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प्रवेश 


जंजीरे फौलाद की होती है, दीवारे पत्थर की ! 

जंजीरे खनकती है, बोलती है, स्वयं तुलकर लोगो को 
तोलती है--लोगो को, उनकी घात को ! कितने भारी-भरकम 
इस तुला पर चढ़कर कितने हल्के-फुल्के साबित हुए ! 

“दीवारे ग्रुमसुम  अभिशापो की तरह, काली | काली ? 
हा-हा, रक्त पीकर भी काली। कंठोर--भ्रलध्य । चीखते 
रहो, कराहते रहो । तुम्हारे लिए दिशा के द्वार बन्द हो गए ! 

गुलाम देश का वच्चा--बचपन से ही जजीरों का अनुभव 
कर रहा था। जैसे, अग-अ्रग कसे हो--कितना भी कसमस 
करो, आ्राजादी से हिलडुल भी नही सकते ! 

कई बार ये जंजीरे बोली है--भकार कर उठी है, 
चीत्कार कर उठी है | बचपन के कान भी उनका अनुभव कर 
सके थे । 

मैं भ्रपत्ती फुत्मा जी के गाव जा रहा था। घोडे पर था। 
बच्चा मैं, साईस बगल-बगल चल रहा था । इतने मे कानो में 
तड़ाकू-तड़ाक्‌ की आवाज । फिर भाग-दौड का कोलाहल । साईस 
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मे घोडे की लगाम थामी और उसे सड़क से घसीटकर खेतो 
की ओर ले भागा । घोड़ा थोड़ा श्रडियल। रह-रहकर रुक 
जाता; साईस की पेशानी पर पसीना-पसीना। इतने मे श्रावाज 
तीव्रतर हुई और सामने, ओ, वह ऊंचा काला घोड़ा ! और 
उसपर गोरा साहब ! साहब का घोड़ा बेतहाशा, सरपट 
भागा आ रहा ! साहब का चेहरा--लाल, भभूका । उसके एक 
हाथ में लगाम, दूसरे मे कोड़ा । तड़ाक्‌-तड़ाकू, तड़ाक्‌ । घोड़ा 
निकटतर भरा रहा था । मेरे साईस का, जेसे, होश गायब । वह 
पूरा बल लगाकर, भेरे घोड़े को, घसीठकर, खेत मे ला सका । 
साहब का घोड़ा सड़क से निकल गया । साईस ने इत्मीनान की 
सांस ली | सडक किनारे की भ्रुरम्ुटो से निकलकर दूसरे पथिकों 
ने भी भय-त्रस्त दृष्टि से उस धूल को देखा, जो साहब के घोडे 
के पीछे, सडक पर अब भी उड़ रही थी । 

हां, उस दिन जजीरे बोली थी, चीत्कार कर उठी थी। 
हमारा यह देश--सात समुन्दर पार के ये फिरगी । यह सड़क 
उनकी; यह जमीन उनकी ! साहब आ रहा है--सडक छोड़ो; 
भागो, नही तो, यह कोड़ा--तुम्हारी पीठ पर । 

और, कोड़े पीठ पर क्या चीज है, फूआ्आ जी के गांव के 
उस आदमी ने बताया ! वह कुछ कम सुनता था। यों ही 
सड़क से जा रहा था, साहब का घोड़ा झा गया । जब तक वह 
सम्हले, भागे, कोड़े की चटाख उसकी पीठ पर । दस साल के 
बाद भी पीठ पर, उसकी रेखा काले सांप-सी, फुकार 
कर रही थी ! | 
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संयोग, मैं वच गया उस दिन साहब के उस कोड़े से । किन्तु 
कोड़े की यह काली रेखा तब से ही मेरी पीठ पर चीख उठा 
करती ! 

काला घोडा, उस पर गोरा साहव । एक हाथ में लगाम, 
एक मे कोड़ा । जंजीरें भ्रव से मेरे सामने एक प्रतीक रूप मे 
आ गईं। 

घोड़े के टापों की तड़ाक-तड़ाक मेरे भावुक हृदय में सदा 
धूल उड़ाती रहती । कोड़े की चटाख-चटाख मेरी पीठ पर 
हमेशा रिसती होती ' 

शायद यही कारण है कि जब १६२१ आया और गांघी 
जी ने इन जंजीरों के खिलाफ श्रावाज बुलद की, तब में अपने 
स्कूल का असहयोगी नं० १ था। हेडमास्टर साहव ने आखों मे 
आंसू लाकर मुझे समझाया था कि तुम गरीब के लड़के हो, 
पढना मत छोड़ो, तुम्हें स्कालरशिप जरूर मिलेगी, ये चोंचले 
चार दिनो मे खत्म हो जाएगे, फिर तुम्हे पछताना पड़ेगा 
किन्तु, मैने उनकी एक न सुनी ! और, सचमुच, वह महान 
आन्दोलन जब एक तूफान की तरह आया और निकल गया 
श्र मेरे संगी-साथी फिर स्कूल-कालेजो मे जाने लगे, तो भी, 
में वहां न जा सका, जिसे गुलामखाना कहकर छोड चुका था। 

जंजीरे खनकती है, बोलती है, स्वयं तुलकर लोगो को 
तोलती है। भरें, जिन्हे मै भारी भरकम समझे था; इनपर 
तुलकर वे कितने हल्के-पोपले साबित हुए ! 

बाद के दस वर्षों का इतिहास--वकील साहवो ने भ्रगर 
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गाधी-टोपी नहीं छोडी, तो कधे पर काला चोगा जरूर डाला !, 
नेताओ्ो क्रे कृत त्व का सबसे बडा सबूत धारा-सभाझ्रों मे उनकी 
दहाड़ थी । हिन्दू-मुसलमान अपने उस क्षरिक स्वरगिक मिलन 
को भूलकर, एक-दूसरे का गला काठने लगे ! बेचारा गाधी-- 
कभी उपवास कर रहा, कभी चर्खा कात रहा। हाँ, कुछ 
नौजवान श्राजादी की जोत को जगाए हुए है--कभी पिस्तौले 
गरज उठती है, कभी बम विस्फोट कर उठते है ! जजीरो के 
कसमस के प्रमाण जब-तब मिल जाया करते है | दम गतीमत ! 

कि, भ्रचानक, यह १६३० ! गाधी का सोया जादू दस 
वर्षो के बाद फिर जागा । जजीरे फुकार रही, चिग्घाड़ रही! 
एक चुटकी नमक--दुनिया का कोई एटम बम भी क्या खाकर 
इसका मुकाबला करता ? अ्रठारह लाख वर्गमील जमीन थर-थर 
काप रही थी। छत्तीस करोड हृदय तरज़ित थे, उद्देलित थे। 
हवा में बिजली ! नसों मे बिजली | इधर-उधर; यहां, वहा--- 
बिजली, बिजली, बिजली ! अखु-अराु में विद्यत-करश चमक 
रहे थे | चमक रहे थे, श्राँखों मे चकाचौध पैदा कर रहे थे । 

आह, वे दिन ! और, उन्ही दिनो की स्मृतियों मे श्रभि- 
भूत, आज भी मैं अपने को दीवारों के नीचे खडा पा रहा 
हू। 

पटना जेल की ये दीवारे ! ग्रुमसुम दीवारे, काली दीवारे, 
कठोर दीवारे, अलध्य दीवारे ! 

न दीवारों की कितने दिनो से प्रतीक्षा थी | 
१९२१ में, बिहार मे सबसे पहले, जब मेरे श्रद्धेय 
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ससुर जी जेल गए और उनकी गिरफ्तारी का समाचार जव्च.उस 
समय के, प० मोतीलाल नेहरू के, सेयद हसन के, “इंडिपेन्डेट 
मे मोटे-मोटे अ्रक्षरो मे छुपा और बाद में मेरे कितने साथी 
प्रान्त के भिन्न-भिन्न भागो के जेलो को भरने लगे, तो मुझे 
अपने दुर्भाग्य पर कितना अफसोस हुआ था | 

और, तव से हिन्दी, अग्रेजी, बगला या उ्द में जेल- 
जीवन-सम्वन्धी कोई ऐसी पुस्तक रह गई थी, जिसे में पढ़ न 
गया होऊ ? 

किन्तु, कल्पना की दीवारों और यथार्थ दीवारो मे कितता 
अन्तर होता है ! नही, नही, आखो से देखी गई चीजों मे भी, 
परिस्थिति के कारण, कितना महान भ्रन्तर हो जाता है. 

इन दीवारों को कितने दिनो से देख रहा था ”? स्टेशन 
से उतरकर आप बिहार की इस राजधानी में घुसे नहीं कि 
आपकी आँखे इन दीवारो से टकराई ! हा, विहार की राज- 
धानी से निकलते या उसमें घुसते समय आप इन दीवारों 
की दृष्टि से बच नहीं सकते । ओर, मे तो दस वर्षो से मुख्यत* 
इसी शहर मे रहा । इधर-उधर आञते-जाते, न-जाने कितनी 
बार, इन दीवारो की छाया से ग्रुज़रा हु और कितनी वार 
गरम सासे भर चुका हूँ । 

किन्तु, क्या ये दीवारे पहले कभी इतनी ऊची दिखाई 
पडी थी ? 

सब जेलो की ऊँचाई एक होती है । जब अपने ससुर जी 
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से मिलने सीतामढ़ी-जेल में जाया-आया करता था; तब भी 
ये दीवारे' इतती ऊंची नहीं दिखी थी ! 

इनमे यह ऊचाई कहां से भ्रा गई ? 

इतनी ऊँची : इतनी काली ? हां हां, पहले इतनी काली 
भी तो नहीं दीखती थीं ! और, इनकी वाणी को अवरुद्ध 
करने वाली मृकता भौर हृदय को जडीभूत करने वाली कठो- 
रता का अनुभव तो आज पहली ही बार कर रहा हूं ! 

ये काली दीवारे --ये नंगी दीवारे' ! 

नंगी ! 

हा, हां, इनकी नग्तता तो अभी-अ्रभी दिमाग में कौधी है । 

नंगी सब बुरी, बीभत्स । किन्तु उन दीवारों से भगवान्‌ 
रक्षा करे , जो नगी है । जिन पर छज्जे या छत है, वे दीवारे' 
झापका घर बन जाती हैं--आपको आराम देती हैं; श्रापको 
प्रकृति और मनुष्य की कुहृष्टियो, कुबृत्तियों से बचाती है ! 
लेकिन बे-छज्जे या बे-छत की दीवारे --घेरा ! हां घेरा--- 
मनुष्य के लिए ओर पथ्ु के लिए भी। बे-छज्जे या बे-छत 
की दीवारे ''सुष्टि की सबसे कुरूप, धृण्य रचना ! 

झौर, वे ही आज, आहनी फाटक का मुह खोले, मुझे 
निगलने को खडी है ! उफ, किस तरह घूर रही हैं वे मुझे ! 

राक्षसी, क्यो घूर रही है ? किसे डरा रही है? आा 
रहा हु, राक्षसी ! आा गया हूँ, राक्षसी ! जानबूककर, सोच- 
समभकर तुम्हारी छाया मे श्राज आ खड़ा हूं राक्षसी ! 

खुल, ओ लोहे का फाटक ! वार्डर साहब, खोलिए 
8१० 
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फाटक ! ये दीवारे मुझे बुला रही हैं ! मेरी परीक्षा लेने को 
4ला रही है: मेरी घात की परीक्षा लेने को बुला रही है, ये 
दीवारे ! आपको हैरत हो रही है | मैं क्या वक रहा हूँ ? कब 
तक हैरत ? कितनी वार हैरत ? आज अग्रेल १६३० को जिस 
यात्रा का प्रारम्भ हो रहा है, वह पन्द्रह सालो तक--जुलाई 
१९४४--जारी रहेगी और लगभग इतती ही वार झ्रापको या 
प्रान्त के आपके किसी साथी को इसी तरह पत्थर की दीवारों 
के आहनी फाटक खोलने पड़ेगे ! 


स्वागत 


भनभनभन्‌--और एक गहरी चीख के साथ लोहे का 
फाटक खुला | 

लोहे की किस्मे होती है--कोई भनभनाती है; कोई 
चीखती है, चिल्लाती है ! 

लोहे के बडे-बडे तालों की लम्बी-लम्बी तालिया 
भनभनाई और लम्बे-मोटे छुड़ो के बोफ से फाटक की कीलियां 
चीख उठी ! 

भीतर !--लेकिन श्रभी तो में जेल के दरवाजे पर ही 
हूँ। इस फाटक के बाद एक और फाटक है । दोनों फाटकों 
के बीच मे एक चौड़ी-सी जगह, जिसके दोनों ओर दो कमरे। 
एक कमरे में जेलर साहब टेबुल पर सर भुकाए हुए कुछ 
लिख रहे है और दूसरे कमरे में उनके सहकारी अफसर 
है। दोनों फाटकों के बीच जमादार साहब है, जो भीतर से 
तालो को खोलते और कंदियों की झामदरफूत का पूरा, पक्का 
हिसाब लिखते जाते है। 
श्र 
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दीवार पर ये क्या टगी है ”? लाल कपडे की प्रृष्ठभ्ूमि 
पर ये क्या काली-काली चीजें टगी है ” जजीरे ! जजीरे ! 
ग्रभी जजीरे सुनते ही थे, कल्पना ही करते थे, अ्रव देखो, 
इन्हे यहा ! अच्छी तरह देख सको, समझ सको, इसीलिए 
यह लाल पृष्ठभूमि ! 

अरे, कितने प्रकार है इनके | हथकडी--बेड़ी | हथकड़ी, 
खडी हथकड़ी; वेड़ी, डडा वेडी, सीकड़ वेडी । कोई पतली, 
कोई मोटी, कोई छोटी, कोई मंभोली, कोई बड़ी। जसे 
देवता, वेसी पूजा ! 

हमे गिरफ्तार करके लाने वाले इन्सपेक्टर साहब जेलर 
से कुछ बाते कर रहे है, कुछ कागज दिखा रहे है, कुछ लिखा- 
पढी हो रही है| दूसरे कमरे में कुछ कलम घिसधिस चल 
रही है, टाइपराइटर खटखट कर रहे है 

सब लोग रह-रहकर हमारी ओर उत्सुकता से देख 
रहे है । शायद सोच रहे है, ये लोग कंसे ख़ब्त हे ? यह 
कौन-सी हवा वही है ” इसका हश्न क्या होगा ? बडे श्रकडखा 
बने थे ये, अव इन्हे मालूम होगा, देशभक्ति क्‍या चीज है? 
ग्राजादी क्‍या चीज है? आजादी की कीमत कसी 
होती है ” 

लेकिन मेरे मस्तिष्क मे पिछले तीन-चार घटो के हृश्य 
नाच रहे हूँ ? 

आज असम्बिका नमक बनाने जाने वाला था। मुझे हुब्म 
हुआ था, तुम्हे 'युवक' को निकालते रहना है, इसलिए बाहर 
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ही रहो । किन्तु, श्रम्बिका की विदाई में शामिल होने से कैसे 
रुक सकता था ? अम्बिका--मस्त मौला अम्बिका; दोस्तें- 
परस्त अ्म्बिका ! मेरी दोस्ती के चलते क्या नही छोडना 
पड़ा उसे ! 'सर्चलाईट' की मैनेजरी; नेताशों की कृपाहष्टि ! 
किन्तु जरा भी परवाह हुईं उसे ? ठाउन कांग्रेस कमेटी का 
वह प्रेसीडेन्ट !--किन्तु शहर के नेता नहीं चाहते थे कि 
यहाँ कुछ ऊधम हो ! बड़ी मुश्किल से, मुजफ्फरपुर जाकर, 
कल राजेन्द्रवाबू से मे श्राज्ञा ला सका कि पटना में भी तमक- 
सत्याग्रह हो । आज ही यह कृूच ! कम से कम अम्बिका के 
विदाई-समारोह में शामिल होने से मै कैसे रुकता ? 

लोगों की भीड़; विदाई के भाषण, रोली-चदन; 
जयजयकार । अ्रम्बिका की बंगालित पुजारिनों ने उल्ू-ध्वनि 
भी की ! 

“अरे, आप ! यहाँ ?” “चुप/--मेरा हाथ जोरों से दबा 
दिया गया--जैसे इस्पात के शिकंजे कस गये हों ! 
“उह-भैया !” “चुप-साला [” भैया का यह प्रेमशब्द ! नही 
नही भैया ! यहां पुलिस वालों का जमघट है--श्राप क्‍यों 
आए ? कब से इस शहर में ? भेया मेरे हाथ को पकडकर 
अपने कोट की जेब मे ले गए--कुछ स्पशश ! भैया मुस्कुरा 
पड़े ! अरे, जब तक मै जगा हूं और जेब में यह है, कौन 
गिरफ्तार कर सकेगा मुझे ? देख, वह जुलूस चला; जा । 

उस स्पर्श का अनुभव अब भी हाथो में क्रिसभिनी ला 
रहा है। भेया कहा गए ” कही वह भी गिरफ्तार न हो 
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जाए ! उत्तकी गिरफ्तारी ! क्या सिवा फासी के कोई चारा 
है उनका ? 

भैया का गोरा चेहरा, लटुरिया बाल, आंखो के सामने 
नाच रहे है! 

जुलूस बढता जा रहा है। अभी सडके' सूनी है---वहुत 
सवेरा है न ? जुलूस के जयनाद और जिन्दाबाद सुनकर 
छज्जो पर स्त्रियां निकल आती है। नुक्कडों पर कुछ लोग 
जमा हो रहे है । 

यह पटना-कालेज ! ये पुलिस वाले भी क्‍या वे-अकक्‍्ल 
होते है कि उन्होंने जुलूस को रोकने के लिए यह जगह 
तजवीज की ! 

बेरिकेड--हा, पुलिस का पूरा दस्ता सडक को रोके खडा 
है । आपस मे लाठिया इस तरह पकड़ रखी है कि कोई 
निकल न सके ! 

जयनाद---जिन्दाबाद ! कालेज के होस्टल से विद्याथियो 
” का झुड तिकल आराया । थोड़ी देर में ही भीड़ कितनी 
बढ़ गई है ! 

अभी उस दिन मैने कृपलानी दादा से पूछा था--तमक 
बनाकर सत्याग्रह ! गाधी जी ने यह क्‍या सोचा ? सत्याग्रह 
ही करना था, तो कोई अच्छा-सा, भारी-भरकम, आइटम 
सोचे होते । दादा ने मुस्कुराकर कहा था--वात तो मेरी 
समझ में भी नही आती, किन्तु, वह जादूगर है न ? देखना, 
कोई करामात निकल ही आएगी ! 
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और, वह करामात देख रहा हूं । 

पुलिस बेरिकेड लगाकर खडी है--रास्ता को रोके। 
ग्रम्बिका का जत्था खडा है, जयनाद करते । समुद्र की तरंगें 
हिलोरे ले रही है, कोई मूर्ख राजा उसकी तरंगो को रोकने के 
लिए बालू की दीवार खड़ी करा रहा है ! 

बैठ जाइये; हम यही धरना दे दे । 

पुलिस-सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट मुस्कुरा रहा है । और, दूर पर, वह 
भैया मुस्कुरा रहे है--कहो, तुम्हारी अहिंसा की नाव ज्यादा 
से ज्यादा इसी घाट लगने वाली है न? 

लेकिन अम्बिका इस उठ-बैठ के तरीके को कब पसन्द 
करने वाला । वह पुलिस-सुपरिन्टेग्डेन्ट की श्रोर बढा, कुछ 
बातें, जो जयजयकार और जिन्दाबाद के नारो में फुसफुसाहट- 
सात्र बनकर रह गईं। फिर वह बढ़ा । पुलिस की लाठियों के 
तीचे से निकलना चाहा। एक गोरे सर्जेण्ट ने उछलकर 
उसकी बाह पकड़ ली। अ्रम्बिका ने आगे बढने को जोर 
लगाया । उसकी बाहे मरोडकर सर्जेण्ट ने पीठ पर कर दी 
श्रौर ऊपर से बैटत का एक घौल जमाया! फिर “फिर 

कोलाहल, धक्‍कमघक्का, उछुलकृद, जुयनाद, इन्कलाब 

'जिन्दाबाद ! 

हाँ, अब इन्कलाब शुरू हो गया ! कब श्रम्बिका को 
पकड़ा गया, कब उसे पुलिस-वान में बिठाकर जेल ले 
जाया गया, फिर कंसे, कब में कुद पड़ा--भावना-विभोर; 
आत्मविभोर ! शरीर मे एक गजी मात्र; ऊपर से जो चादर 
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थी, वह न जाने कब, कहा खिसक गई ! तया जत्था तैयार 
कर मै सिटी-कोर्ट तक पहुँचा था कि पुलिस-वान आगे घेर- 
कर खडा हो गया और अभी-अ्रभी वह भव्य-दिव्य सवारी 
मुझे इन दीवारो के नीचे पटककर चली गई है ! 

,वे दीवारे , ये जंजीरे | जजीरे खनकती है, बोलती है ! 
लाल कपडे की पृष्ठभूमि मे ठगी जजीरे मुझे देखकर मुस्कुरा 
रही है | वे कब घोल उठेगी ? मुखर हो उठेगी ? 

“ग्रब भीतर चलिए !” 

इन्सपैक्टर वापस जा रहा है--क्या उसकी आँखों में 
पानी है ? जमादार साहब भीतरी गेट खोल रहे है--क्या 
उनकी अग्रुलिया थरथरा रही है ? 

अब हम जेल के अन्दर है ! 

इन दीवारो ने अब पूरे तौर से हमे घेर लिया ! घेर 
लिया ?---कितने दिनो के लिए ? 
ु मै काप गया | इन पत्थर-सी दीवारों के घेरे ते, जिस 

हृदय को थोडी देर पहले पत्थर का बना लिया था, उसे मोम- 

सा पिघला दिया । मै काप गया । आज पचीस वर्षों के वाद 
जब उन स्मृतियों को कलमबन्द करने चला हू, तो मै उसकी 
कपकपी अनुभव कर रहा हू । 

यह कपकपी क्यों --यह क्लीवता क्यों ? अभी कुछ 
क्षण पहले अपने को पत्थर महसूस कर रहा था, यह मोम 
कहा से पिघल आया ? कुछ क्षण पहले अर्जुन सशस्त्र होकर 
चला था । महाभारत मचाने--फिर यह थरथरी कैसी ? 
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वलैव्यंमास्मगम' पार्थ !” याद आ रही है, कृष्ण, तुम्हारी वे 
पक्तियां ! तुम उपदेशक ठहरे, कह लो ! किन्तु, हर युग मे, 
हर महाभारत के श्रर्जुतो को यह क्लेव्य' यह 'हृदय- 
दोबंल्य' व्यधित, पीडित श्रौर शिथिल बनाते रहे है, बनाते 
रहेगे ! 

मालूम होता था, इन दीवारों का--इन काली, ऊंची, 
अलघ्य, पत्थर की दीवारों का सारा बोक हृदय पर पड़ गया 
है। धुकघुकी बन्द हो रही है, सांस रुध रही है, रुक रही है । 

उफ, अब सारा ससार मुभसे अलग हो चुका ! भ्रट्टारह 
फीट ऊची इन दीवारों ने करोडो मील लम्बी-चौड़ी इस 
पृथ्वी को मुभसे अलग कर दिया । अब वे पेड़-पौधे त मिलेगे, 
जिन्हें अतृप्त श्ांखो से देखा करता था, वे स्वजन-परिजन न 
मिलेगे, जिनसे दिन-रात की चुहले थी । 

स्वजन, परिजन ! तरह-तरह के लोग, तरह-तरह के 
चेहरे ! तरह-तरह के चेहरे और तरह-तरह की आँखे ! और 
उन सेंकडों-हजारों आँखों मे ये दो किसकी आंखे चमक उठी 
है ? श्रनेक जोड़े आखों के बीच ये एक जोड़ा आंखे ! ये दो 
आँखे । ये चिर-परिचित आखे; ये सजल प्रेमल भ्ाख्रे ! ये 
कातर विह्नल आँखे ! ये आँखे, ये आंखे ! 

रानी, रानी ! मेरी कुटिया की रानी ! मेरे हृदय की 
रानी ! तुस्हारी ये आंखें राती ! सम्हालो, इन आंखो को रानी ! 
सम्हालो इन आँखों के इस पानी को रानी ! जानता हूं रानी, 
तुम्हारी क्या दशा होगी ? अपने एकमात्र अ्रवलम्ब से अलग 
श्ध 
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होकर तुम्हारी क्या दशा होगी ? तुम्हारी क्या दशा होगी श्ौर 
क्या दा होगी तुम्हारे एकमात्र शिश्षु की, जिसे बारह वर्षो 
की तपस्या के बाद तुमने पाया है ! किन्तु, यह तो होना ही 
था--यह तो सहना ही है। इसलिए सम्हालो ! हां, हा--- 
सम्हालो, सम्हालो । देखती नही हो, विद्रोही की, प्रचंड की, 
उहृड की ये आखें भी आज पानी-पानी होने पर है ! बगल मे 
साथी खडे है--जजीरो के प्रतीक ये जेल-भ्रफसर खडे है ! वे 
क्या कहेंगे ? बडे बने थे शेर! जेल की पहली भलक ने ही-- 
पहली भलक ने ही'''*'* 

नही, नही, रानी, सम्हालो | हृदय सम्हालो ! यह शोभनीय 
नही, वाछतीय नहीं--“नेतत्वप्युपपद्यते” | 'उतिष्ठ परंतप' ! 
अर्जुन, उठो । विद्रोही, सम्हलो ! 

#इसी वाडे मे आप लोगो को रहना है।* 

जैसे नींद टूट गई। हा, हां, इस नीद का टूटना ही अच्छा ! 
सामने यह खटाल । ऊँची, अलध्य, कठोर, ग्रुमसुम दीवारो के 
अन्दर यह खटाल |! नमस्ते, ओ मेरे नए जीवन का नवीन 
आवास-स्थान ! नमस्ते ! तुम क्यो नही बोलते--स्वागत ! 
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सत्त्ार 


जंजीरे फौलाद की होती है, दीवारे पत्थर की । 

किन्तु इन्हें क्या कहे जो दो पात्र मेरे सामने डाल विए 
गए है ? ये किस धातु के है ? इन्हे किस झुभ नाम से संबोधित 
किया जाए ! 

शायद ये भी लोहे के है, ऊपर जंग-जग और धब्बे-धब्बे 
तो यही बताते है। आकार में तसले-से । किन्तु इतका नाम ? 

याद आई । योगी अरविन्द ने अपने जेल के अनुभव मे 
इन्हे आई० सी० एस० की उपाधि दी है । आई० सी० एस० ! 
इनसे जो भी काम ले लीजिए | शासन मे, शिक्षा मे, अर्थ- 
विभाग मे, न्‍्यायविभाग मे---इन्हे जहा रख दीजिए, हर जगह 
फिट । ये तसले भी सब काम करते है | इनमें खाइये, इनमे 
पानी पीजिए, इन्हे लेकर शौच जाइए और यदि कभी मन 
बिगड़ जाए, तो इन्ही को लेकर किसीका सिर तोड दीजिए । 

बस, बस, भ्राई० सी० एस ० । 

लेकिन, अ्रम्बिका कह रहे है, इनमे छोटा-सा जो है, उन्हे 
२० 
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डिप्टी क्‍योंत कहा जाय ? आई-सी-एस० का छोटा भाई- 
पूरा का पूरा भारतीय ! 
और तामकरण का सिलसिला बढा, तो वह बड़ा-सा 
लोहे का कुप्पा, जिसमे पानी रखा जाता था, रायवहादुर वन 
गया । कान जरा मल दीजिए, टोंटी को जरा घुमा दीजिए, फिर 
जितना चाहिए, पानी ले लीजिए तो, पात्रों के तो ये नाम । 
किन्तु, उस चीज को क्या कहा जाए, जो खाने के लिए इस आई- - 
सी-एस० के खोखले, खुरदरे पेट में अ्रभी-अभी रखी गई है ! 
इसे कहा तो गया है भात, किन्तु क्या यह भात है ? भूसा, 
कर, चावल और फकड---इन चारो को समान भाग मे-- 
जैसे काटे पर तोलकर--यह्‌ विचित्र चीज बनाई गई है ! 
अजीब शवक्‍ल, अजीव रग, श्रजीव स्वाद, श्रजीव गन्ध ! 
श्ौर जो भात पर रखी गई है, वह क्‍या तरकारी है ? 
किस चीज की तरकारी ? भटे की डठल, कह के छिलके, सेम 
के रेशे और साग का पूरा भाड--सबको काट-क्ुटकर लोहे 
के कड़ाह मे रखकर उवाल दिया, नमक रख दिया और जब 
वे सब एक रूप मे झा गए, तो उत्तार लिया। वया तरकारी 
इसी को कहते है ? और अभी यह मत पूछिये कि डंठल, रेशे, 
छिलके और भाड तो यहा रखे गए है, इनका असली भोज्य 
पदार्थ क्या हुआ ? जेल में पहले दिन में ही इतनी सारी 
बातों का पता ,नही लगाया जा सकता, न लगाना चाहिए। 
और, डिप्टी साहब के पेट मे जो काला-काला पानी, 
दाल के नाम पर डाला गया है, उसके बारे में वह तमाशा 


३१ 
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देखिए । एक मसखरे साथी कुरता उतार रहे है । क्यों, भाई ? 
क्या बात है ? जरा डुबकी लगाकर देखना चाहता हू--दाल 
का एकाध चवक्‍का भी मिलता या नही ! 

दुपहरिया हो गई है। पेट में भूख खाव-खांव कर रही 
है। किन्तु क्या खाया जाए, कैसे खाया जाए ? तथाकथित 
भात का नेवाला मुह में रखा गया कि एक बार ही सारे दात 
किटकिंटा उठे । एक-एक दांत के नीचे कितने-कितने ककड । 
सभी थूक रहे है, रसोई परोसने वाला मुस्कुरा रहा है। 
बाबू, एक काम कीजिए । दाल फेक दीजिए; उस बर्तन में 
पानी रख दीजिए | फिर भात उसमे डाल दीजिए । भूसा 
ऊपर दहला उठेया; कंकड़ नीचे बैठ जाएगे, भात बीच मे 
तेरता रहेगा । भूसे को ऊपर-ऊपर से छानकर फेक दीजिए; 
फिर भात खाइए। 

वही हो रहा है। लेकिन बार-बार याद आ रही है उस 
मुसलमान इन्सपेक्टर की, जिसने जेल के रास्ते में बार-बार 
श्राग्रह किया था कि कुछ खा लीजिए । किस्‍्तु तेश में श्राकर 
तांही कर दी थी--सोचा था, ये कम्बख्त एक तरफ हमे 
गिरफ्तार करते है, दूसरी तरफ दया की धौंस जमाना 
चाहते है। 

“भाई, शाम को क्‍या खाना देते हो ?” 

रोटी ! किस चीज की ? गेहूं की बाबू ! किन्तु रसोइया 
के मुह पर, यह कहते समय, कुछ विचित्र रेखा खिच आ्राई 
थी। उस रेखा का अर्थ संध्या समय खुल । 
श्र 
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यह गेहूं की रोटी--काली-काली--मंडुवे की रोटी की 
शक्ल ऐसी । वैसी ही काली, वैसी ही मोटी । वेसी ही अघ- 
पकी ! और, स्वाद ? गंध ? आटे के साथ सारे घुन ही नहीं 
पीस दिए गए हैं; काफी मिट्टी भी मिला दी गई है । क्‍या 
किया जाय ? जैल-अ्फसरो के घर पर जो श्राटठा भेजना होता 
है और भुक्खड़ पिसनहार भी तो कुछ गेहूं फाक जाया करते 
है बाबू ! अ्ंंटंसट मिलाकर आटा तौल दिया गया--बताइए, 
पकाने वाले का क्‍या कसूर ? 

जेल यही है ! इसी मे, इसी तरह, कितने दिन काटने है । 
कितने दिन ? अभी सजा तो मिली ही नही है । 

दोपहर तक पैदल दोड़ते फिर रहे थे, शरीर चूर-चूर था। 

दोपहर से तरह-तरह की चिन्ताएं दिमाग को थका चुकी थी । 
सोया जाए, सवेरे सोचा जाएगा। शाम को, सूर्यास्त के पहले 
ही, खटाल में ठूस दिया गया था। बिस्तर के लिए जमादार 
साहब तीन-तीन कम्बल दे गए थे । 

कम्बलों से श्रजीब बदबू आ रही है । भ्रभी हम हाजती 
कंदी है--अपने कपडे मिल सकते है। किन्तु, अ्रभी हमारे कपड़ो 
की 'सर्च' नही होने पाई है। इसलिए रात इन कम्बलों पर 
ही । मेरे पास तो सिर्फ धोती और गजी । यह पटना है, भ्रप्रील 
के मध्य मे भी काफी गर्मी । नीचे से कम्बल के रोये काट रहे 
हैं । और ऊपर से पटना के प्रसिद्ध मच्छरों का धावा जुरू हो 
गया है। तीद क्या खाकर आएगी ? 

खटाल की छत्त से लटकता हुआ फूटे शीशे का लालटेन 


श्र 
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टिमटिमा रहा है और नीचे एक ही सिरहाने लगभग आाघे 
दर्जन हम लोग करवटे' बदल रहे है ! शाम की थोडे। प्रार्थना 
हुई थी; कुछ बाते हुई थी, लेकिन इस समय तो सभी गुम- 
सुम हैं। शयाद किसी का दिमाग यहां नही है । 

यह क्‍या ” छब्दों का एक अजीब ताता लग गया । सारा 
जेल गूज उठा । एक तरफ से भ्रावाज झाई--/एक-दो-तीन- 
चार-पांच-छ -सात-आाठ “।” भरे, ये तो बढ़ते ही जा रहे है । 
पहला उन्‍्चास पर जाकर रुका और बोला--“उन्चास कैदी 
ठीक है, जगला बत्ती ठीक है, गिनती करो छ नम्बर ।” अब 
छ' नम्बर के खठाल की तरफ से ग्रावाज उठी | वही “एक-दो- 
तीन-चार--कहां तक उनका साथ दीजिएगा ? और सबका 
ताला टूटता है--इतने कंदी ठीक है, जंगला-बत्ती ठीक है, 
गिनती करो अमुक तम्बर !” आवाजों में विभिन्‍नता, चढ़ाव- 
उतार में विभिन्‍नता | कोई चिल्ला रहा है, कोई चीख रहा है, 
कोई जेसे गा रहा है, कोई जैसे रो रहा है ! किसीका ठहराव 
तीसरे नम्बरों पर होता है, किसीका चौथे पर, किसीका 
पांचवे' पर, तो कोई एक ही सास में सात सुरो को लांघ 
जाता है ! 

पहले कुतूहल हुआ; थोडा आनन्द भी आया। गांव मे एक 
सियार के बोलते ही जो सेकड़ों सियार बोल उठते है, उसका 
स्मरण हो आया। किन्तु कुछ देर के बाद तो ऐसा लगा कि कोई 
हथौडे की चोट लगातार दिमाग पर दे रहा है |--ठाय, ठांय, 
ठांय ! और वह जैल के गेट पर ठांय-ठांय-ठाय करके घड़ियाल 
श्४ 
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ते बारह बजने की सूचना भी दे दी । 

कैसी आत्मवंचना ? हम सबके सब जमे है, किन्तु कोई 
किसीको यह जानने देना नही चाहता कि उसे तीद नहीं झा 
रही है। हमारे साथी क्या समभेगे कि हम घरेलु या बाहर 
की चिन्ता मे चूर है। वे मुझे कितना छोटा समझेगे ? हुं--- 
जैसे, हम आदमी नही हैं--जैसे हममें हृदय नही है ? भ्रजी, 
जैल में पहली रात भी गाढ़ी नीद मे सो सके, वह या तो होगा 
योगी, या पत्थर--हृदयहीन, भावता-विहीन ! 

कान मे ठांय-ठांय; पेट मे खांव-खाब और दिमाग में हाहा- 
हू-हु । ऊपर से हथौड़े की चोट और यह नीचे से यह बरछी 
की चुभन ! यह टुसू-ठुस ! ये क्या सिर्फ कम्बल के रोये है ? 
कम्बल पर आधी धोती बिछा रखी थी। घुघली रोशनी मे 
देखा--असख्य खटमल उस पर टहल रहे है । 

ओर, यह देखिए दीवारों पर खटमलों का ताता । अब तो 
सभी साथी उठ-उठकर कपड़े भाड़ रहे है। किन्तु कहा तक 
कपड़े फाडिएगा ? “अरे ऊपर से भी खटमल बरस रहे है !” 
हां, हा, हमने देखा कि खठाल की छत पर से खटमल बरस 
रहे है। ये छोटे जानवर भी कितने होशियार होते है ! कौन 
दीवारो की दूरी रेगकर पार करे ? ऊपर से अपने को छोड़ 
दिया और हमारे सिर पर, पर पर, गच पर ही सही, कही-न- 
. कही आ ही जाएंगे | फिर तो ताजा खून की बहार ! 

पी लो दुष्टो, पी लो | इस देश मे खून पीने वालों की 
संख्या क्या कम है ? तुम्ही को दोष क्यों दे ? 
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पानी से ही जो पेट भर रखा था, बार-बार पेशाब करने 
के लिए उठना पड़ता है | पेशाब के लिए यह कंसा बर्तन रख 
दिया गया है ? बड़ा-सा हंडा । खड़े-खड़े पेशाब कीजिए---गर- 
गर गरगर--उफ़, यह भ्रजीब शब्द ! ज्यों ही आखे भिपती 
है, यह शब्द ! सभी साथियों की एक ही हालत है । कोई किसी- 
से अपनी मर्मव्यथा नही कहना चाहता--सब अपनी बेचेनी को 
छिपाते है ! किन्तु क्या वे इसमे समर्थ हो पाते है--प्रकृति की 
पुकारे उनका भडाफोड़ कर देती हे ! 

“बाबू जी, नींद नही झा रही है ?” 

यह सिपाही बोला--जो हमारे खठाल के पहरे पर रखा 
गया है। जैसे भ्रात्म-सम्माव को धक्का लगा। आँखे मूँद ली-- 
श्रतःचेतन ने मदद की । और पिछले पहर की चेत की रात 
की पुरवेया ने भी ' 

चैत की पुरवेया, रात के पिछले पहर की ! जिसके साथ 
भीनी-भीनो गध ! यह गंध--स्वरगिक गध । नाक कह रही है 
--यह गध मोतिये की है । पटना का मोतिया नामी है न ? 
हां, हां, आते समय, खटाल के आंगन में, मोतिए के कुछ पौधे 
देखे थे । फुलसे-मुरकाये । इन्हे कौन पानी दे यहाँ ? किन्तु 
परिस्थिति प्रतिकृल होने पर भी प्रकृति अपनी एक भलक दिखा 
ही जाती है। मालूम होता है, उस रूखे-सूखे पौधे मे भी एकाध 
कली लग आई थी; इस पुरवैया को पाकर वह सकुची-सहमी 
कली खिल उठी है । कली खिली--सुगध फंली ! पुरबेया के 
भोंके ने उसे हमारे नाकों तक पहुंचा दिया है--सोझो, श्रो 
२६ 
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बावरे ! इन काली, कठोर, घृण्य दीवारों के भीतर भी, खाद्य-- 
पानी, लाड-प्यार के भ्रभाव मे भी, कलियाँ खिलती ही है--- 
अपनी सुगंध पसारती ही है; तो फिर तुम क्यो चिन्तित हो 
रहे हो, क्यो श्रपनी प्रकृति और प्रवृत्ति भूल रहे हो। सोझो- 
सोश्रो ! 

कब आँखे भिप्ती ? कब नींद आई ? 

किन्तु, गध के साथ मेरे मस्तिष्क मे स्वप्त का अजीब 
गठबंधत है । जब-जब भीती सुगध का तेल लगाकर या सिर- 
हाने गजरा या गुलदस्ता रखकर सोया हें, रात भर सपता 
देखता रहा हूँ ! वह रात भी सपने मे बीती । किन्तु कैसे सपने? 
सुख के ? दुःख के ? मिलन के ? विरह के ”? किस मुस्कराहट ने 
मेरी बाँहो को पख बना दिया ? किस काकली ने मेरे पैरों मे 
चक्‍के बाघ दिए ? में उड़ रहा हुँ--फुर, फुरे, फुर्र, फुरे। मै 
दौड़ रहा हुँ--सरं, सरं, सर, सरे ! मै कहा हूँ ? किस लोक 
मेहू” 

उठ्ता हूं, तो ध्रृप उग आई है---एक सुनहली चादर सब 
च्रीजो पर पड़ी है, सुनहली जो इस वीभत्स वातावरण की 
सारी भयावकता को ढक रही है, ढप रही है ! 
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साथी 


साथी हों, तो आदमी नरक भी काट ले। सबेरे से जो 
भूलस का सन्देश लाई है, पटना की उस चैती धूप की चिल- 
चिलाहट में श्रपने साथियों को देख रहा हूँ । 

यह है स्वामी जी--स्वामी सहजानन्द सरस्वती । कैसा 
तेजस्वी व्यक्तित्व | जिस ओर मुंडे, तूफान की तरह बढे। 
श्रपनी जाति का अपमान देखा, उसे आसमान तक चढ़ा दिया। 
किसानो का दुखदर्दे देखा, तो उसी जाति के जमीदार से खम 
ठोककर भिड गए। राष्ट्रीयता की श्रोर सुड़े, तो यह गेरुआओ 
वस्त्र लिए इस जैल में आ पहुँचे है। प्रच॒ड विद्वान “ 
लोकमान्य तिलक की गीता की व्याख्या के विरोध में एक 
पोथा ही लिख डाला है---अ्रकाट्य तरको से युक्त ! भगवान्‌ 
इनके क्रोध से दृश्मनों को बचाएं । किन्तु यह क्‍्या--एक ही 
रात भे इतका एक नया रूप सामने भरा रहा है ! अरे, नारियल 
से कठोर, रुखे-सूखे व्यक्तित्व के भीतर कैसा तरल, कोमल, 
सरस, स्तिग्ध हृदय ! दर्शन के प्रकांड पडित के होठों से मीर 
शरद 
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और गालिब के शेर अजख्र फूट रहे है ! 


यह है जगत बाबु--१६२१ के असहयोग-श्रान्दोलन मे 
वकालत छोड़कर स्वतत्रता सम्राम मे कूदे ! जेलों में इतने कष्ट 
सहे कि अर्घ-विक्षिप्त होकर लौठे थे--कहते थे, मेने भगवान्‌ 
को प्रत्यक्ष देखा है । कविता भी रचने लगे। किन्तु, जब 
प्रतिक्रिया का दौरदौरा हुआ, हिन्दूसभा के प्रवाह मे बह गए। 
भटका हुआ कबूतर फिर अपने दड़बे मे आ गया है। अभी- 
अभी दूसरी शादी की थी--भऔर झ्ाज जेल मे है ! सोच रहा 
हैं, उस दिन स्टेशन पर उनके पीछे जिस लजाती, सकुचाती 
रागभरी सुहागभरी किशोरी को देखा था, वह बेचारी कैसे 
होगी ? कहां होगी ? 

अपने प्यारे सखा अम्बिका के बारे मे क्या लिखू ? 
भमस्तभौला--विचारो मे क्रान्ति, आचार में क्रान्ति, व्यवहार 
में क्रान्ति। उस दित मेरी चुटिया काठ डाली, भ्रब जनेऊ 
तोड़ने पर तुला है--मेदभाव के ये कृत्सित चिह्न, भझ्ात्मा को 
जकड़ने वाले ये बंधन-तोडो इन्हे, छोडो इन्हे । शोख--कभी 
स्वामी जी को छेड देता है, कभी जगत बाबू से चुहलें 
करता है ' 

यह जस्सुलाल जी है--सिटी मे फलो की दुकान थी । जब 
हम लोग उस ओर जाते, प्रेमपूर्वक पवाते | आयेसमाजी-- 
उदार विचार, राष्ट्रीयता के हामी । हम लोग हसी-हंसी मे 
इन्हे अपना 'गाडियन' कहते--भ्रव जबकि इनके 'वाडे' यहां 
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ग्राए, तो 'गाडियन' उन्हें इस पर-पुरी में, पाषाण-पुरी मे 
अकेले कैसे छोड़ते ? 

यह है कीत्ति बाबू--चेहरे से कैसी सरलता और सौम्यता 
टपक रही है ! देहात से श्राए हैं, एक राष्ट्रीय स्कूल मे 
अध्यापक थे । 

और यह रामनाथ--एक विद्यार्थी । हमारे युवक-संघ का 
उत्साही कार्यकर्ता ! जब पुलिस मुझे पकडकर 'बस' मे बिठला 
रही थी, कृदकर भीतर चला आया--मै भी जेल चलूगा । 

क्या हम सात इस छोटे-से दायरे मे देश का सच्चा 
प्रतिनिधित्व नही कर रहे है ? कभी-कभी मन-ही-मन सोच रहा 
हू, धन्य हो गांधी-बाबा, कंसे-कैसे जानवरों को एक ही नाद में 
भुस्सा खिला रहे हो तुम ! 

हां, हा, देखिए, वह नाद में भुस्सा आ रहा है--भौर जो 
कुछ हो, तीनो बेला, ठीक समय पर, चारा-पानी पहुँचाने में 
जेल जरा भी कोताही नहीं करता। 

यह नाइता है--खिचड़ी । पानी, पानी, जिसपर शुने हुए 
लाल मिर्चे तेर रहे है! बस, मिर्चे जीभ पर रखिए और 
खिचड़ी सुडक जाइए, बड़ा मजा आएगा--यह कह रहे है 
हमारे भीमाकार रसोइया जोधी सिंह । दियारे के रहने वाले है, 
जुमीन की हृदबदी लेकर झगड़ा हुआ, युद्ध ठना, कई खून 
हुए । जोधीसिंह को दस साल की सजा है--जैसा शरीर वैसा 
ही काम मिला है। पूरी देगवी किस आसानी से उठा 
लेते है ! 
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खिचडी सुडककर बाहर देख रहा हूं । यह सामने विशाल 
पीपल का पेड । बेचारे को क्या-क्या न देखना पडा है, क्या- 
क्या न देखना पड़ेगा ! 

मानव तुम भी विचित्र हो ! जिस देव-वृक्ष के नीचे बैठकर 
भगवान्‌ बुद्ध ने जिश्वकल्याण॒कारी ज्ञान प्राप्त किया था, 
उसी को यंत्रणाओ का आगार बना दिया गया है। देखिए, 
उसके मोटे तने और डालों मे वे लोहे की कीले ठुकी हुई है । 
वे क्या है ? कही-कही देहात मे ऐसी कीले देखी है जिनका 
अर्थ होता है, प्रेतो को इन कीलो के द्वारा कद कर दिया गया 
है। किन्तु इन कीलो का कया भ्रर्थ ? बताया जा रहा है, 
बदमाश कंदियों को जब खडी हथकडी देनी होती है, इन्ही 
कीलो में हाथ की कड़िया बाघ दी जाती है। बस लटकते 
रहिए, जजीर हिलाते रहिए, इस पीपल के देवता को गुहराते 
रहिए ! 

हा, दीवारे पत्थर की होती है, जजीरे फौलाद की । 
जजीरे चीखती है, चिल्लाती है और दीवारे शुमसुम | 

किन्तु, इस पीपल के निकट जो छोटी-छोटी दीवारे है, वे 
तो चीखती है, चिल्लाती है । उनकी चिल्लाहट से रात कई 
बार नींद उचटी है ! 

बडी दीवारो के अन्दर छोटी दीवारे--जेल के अन्दर 
सेल । 

जेल दबोचता है, सेल पीस डालता है ! 

कौन बेचारा पिस रहा है इसमे ? 
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बेचारा नही, बेचारे । एक नही दो-दो । 

एक पागल है, एक बच्चा | 

कुछ दिनो के बाद, उस पागल की जो गत हुई, पच्चीस 
वर्षों के बाद भी उसकी याद कँपा डालती है । 


दिन भर वह चिल्लाया करता , रात भर चीखता या 
कराहता होता । 


जैलवालों का शक था, मुकदमे से बचने के लिए उसने 
यह स्वांग भर रखा है--उसपर कोई संगीन मुकदमा था । 


एक दिन वह चिल्ला रहा था कि जमादार ने उसे डॉठा। 
जमादार की डांट : पागल की भड़प । जमादार ने गाली दी, 
पागल ने थ्रूक फेकी। थूक जमादार की पगड़ी पर श्राकर 
चस्पाँ हो गई, वह बलगमी थूक, जो भाड़े न भड़े, धोये न 
घुछे ! जमादार क्रोध से लाल हो उठा । 

चाबियों का भब्बा भनभना उठा; सेल का फाटक खुला 
और फिर थप्पड़, घुसे, डंडे । वह छोटे-से सेल में इधर भागता, 
उधर भागता । फिर न जाने उस पागल में कहाँ से इतना बल 
भा गया। जमादार साहब को उसने उठाकर दे भारा-- 
जम्ादार चारों खाने चित्त और उसकी छाती पर वह पागल 
बेठा है ! 

उसी समय जमादार की सीटी गूँज उठी । चारो ओरोर 
से सिपाही दौड़े और-** 


और न पूछिए । थोड़ी देर मे वह बेचारा लोथ-सा पडा है 
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और उस पर लाठी, डडे, लात-घूंसे के प्रह्मर-पर-प्रहार हो 
रहे हैं । 

पहले वह श्रीधा पडा था । पीड़ा से व्याकुल उसने करवट 
बदली, चित्त हो गया | जमादार उछलकर उसकी छाती पर 
चढ़ गया और अपने बूटों से इतने जोर से हुमच दिया कि 
उसके मुँह मे खून के लोदे इस तरह निकलने लगे जिस तरह 
बचपन में हम जोक के मुँह पर चूना लगा देते थे, तो वह खुन 
उगलने लगता था। 

खून की धारा देखकर एक सिपाही ने जमादार वे खीच 
लिया। तव तक डाक्टर साहब पहुँच चुके थे । डावटर ने क्या 
किया--आ्आप कुछ कल्पना कर सकते हैं ? 

उनकी पझ्राज्ञा से पागल के मृतप्राय झरीर को पानी के 
होज में डाल दिया गया । फिर उसे नंगधडंग सेल में बंद कर 
दिया गया और चलते-चलाते उन्होंने सख्त हिदायत की--- 
साले को पानी भी नही देना ! 

वह दिन भर कराहता रहा, रात्त-मर पानी-पानी 
चिल्लाता रहा । 

मुझे उस रात नींद नही श्राई। चिल्लाहट धीरे-धीरे क्षीण 
होती जाती । ज्यो-ज्यों क्षीण होती, त्यो-त्यो श्रधिक करुण 
होती जाती । चीख कराह में बदलती, फिर बन्द''" मुझे 
पक-सा लगता कि वैचारा शायद मर गया । किन्तु क्‍या मरण 
इतना सरल-सुलभ है। फिर कराह, चीख, चिल्लाहट--- 
पानी, पानी, पा--ती, पा--नी, पा--पा-- 
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और यह बच्चा । 

ग्रभी दस साल का लगता है। घुलनाद से ध्वृमिल चेहरा 
--ततो भी कितना सुन्दर लगता है । हाफ कमीज---हाफ पेठ । 
पेंट काला, कमीज लाल । ज्यों ही सेल का दरवाजा खुला, पीपल 
के पेड के नीचे बेठ गया ! हम लोगों को देख रहा, उसकी 
आँखे बता रही, हमारे निकट श्राने को ललच रहा, किन्तु 
जमादार बता रहा, बचियेगा बाबू, पुराना गरिरहकट है, 
चट है चंट, कई बार आ चुका है, चेहरे के भोलेपन पर नहीं 
भूलिएगा ! 

पुराना गिरहकट--चट है चट--भोलेपन पर नही भूलि- 
एगा--कई बार आ चुका है, इससे बचिएगा ! 

कित्तु प्रइन है--इस भोले बच्चे को चंट किसने बनाया ? 
जिसे चूमने की इच्छा हो, उससे बचने की तम्बीह की क्‍यों 
जरूरत पडी ? इन प्रश्नों का उत्तर कौन दे ? किससे 
पूछा जाए ? 

और पीपल के पेड़ के सामने कुछ दूर पर वह फाँसी- 
चबूतरा है। और फाँसी-चबूतरे के निकट ही वह फाँसी-सेल । 
क्या उस सेल में भी कोई है, जो जीवन भ्ौौर मृत्यु के भूले 
पर भूल रहा होगा । 

है--चौबे जी है मालिक, यह मेरा सफेया कलुग्ा बात 
रहा है ! 

चौबे जी ! 


याद आया---उस दिन पटना की निचली सडक पर एक 
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धडाका हुआ था । कोई क्रान्तिकारी नौजवान आ रहा था, 
उसे फँसाने के लिए पुलिस ने फेंदे डाल रखे थे। वह साइकल 
पर दनादन थ्रा रहा था कि अचानक साइकिल में धक्का 
लगा, वह गिर पडा। फिर साइकिल छोड़कर वह एक गली 
में भागा । गली में भी फँँदा डाला गाया था । अपने को घिरा 
देख उसमे बम फेका । बम फूटा, घडाका हुथा | किन्तु वह 
अपने को गिरफ्तार होने से वचा नहीं सका । 

फिर एक पड़यन्त्र केस--एक हत्या भी जोड दी गई-- 
चौवे को फॉसी की सजा हुई | कलुआ्रा कह रहा है, चौने जी 
कैसे अच्छे गभरू जवान है, बाबू | हाय, उनको फाँसी होगी ! 

और तू किस दफा में आया है रे कलुआ ? 

कलुआ---मगहिया डोम--विहार की बदनाम जरायम-पेणा 
कौम । काला आवनूसी रग--पुद्ठु -पुद्द कसे हुए। कड़ी-कर्ड 
मूछे--छोटी-छोटी श्राँखे श्रधजले कोयले की तरह रह-रहकर 
वल उठती मेरे प्रच्त पर मुस्कुराता है । चोरी करो, शराव 
पीओ, पकडें जाओो, यहाँ आझो, फिर छूटकर यही क्रम जिन्दगी- 
भर दुहराते रहो--यही है इस कौम का नसीव, भाग्यरेख ! 

तुम्हारी वीवी भी हैं कल्‍्लू ? 

हाँ, सब है वावू, वीवी, वाल-वच्चे, सब है । 

उन्हें कौन देखता होगा तेरी गैरहाजिरी मे ? 

कुनवा उन्हे देखेगा बादू। यही होता है | जो यहाँ झा 
गए उनके परिवार की देखरेख जो वाहर रह गए, वे करते 
है। चोरी के माल में सबका साभा, सुखदुख मे सबका 
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साका | अ्रगर ऐसा नही हो, तो यह पेशा ही नही चले बाबू 
--कलुआ अपनी मूछो पर ताव देते हुए मुझ अज्ञानी को 
समभाने की कोशिश कर रहा है । 

ये ही हमारे साथी है--ऐसे ही लोग हमारे साथी होंगे, 
जब तक हम जैल मे रहेगे | हमारा सप्तषि मंडल और उसके 
इदेंगिदे वह पागल, वह बच्चा, जोधीसिह, जमादार, सिपाही, 
यह पीपल का पेड, वह फॉसी का चबूतरा, चौबे जी और 
सबसे बढ़कर वह डाक्टर ! 

न-जाने क्यो, उस डाक्टर पर बार-बार सोचने को 
मजबूर होना पडता । हमारे साथ कैसा अच्छा व्यवहार 
“वह बाहर की ख़बरें सुना जाता, कभी-कभी अख़बार भी 
चुराकर ला देता, श्रम्बिका से उसने दोस्ती भी गाँठ ली थी ' 
किन्तु उस दिन कैसी राक्षसी वृत्ति दिखलाई उसते ! एक 
व्यक्ति--दो व्यक्तित्व ! 

इस बात का श्रनुभव तो पीछे हुआ कि जेल-जीवन 
सचमुच व्यक्तित्व को टुकडे-टुकड़े कर डालता है। बड़े-से-बडे 
के व्यक्तित्व को भी ! 


द्६ 


सज्ा 


जजीरें खनक रही है, बोल रही है, स्वयं तुलकर हमें तोल 
रही है। 

हम यहां इन ऊँची, अ्लघ्य, गुमसुम दीवारों के अन्दर 
बन्द है, किन्तु बाहर श्राँधियां चल रही है, कोलाहल मच रहा 
है। एक भोर से जुलूस निकल रहे है, मारे लग रहे है, दूसरी 
ओर से लाठिया चल रही हैँ, कोडे फटकारे जा रहे है । 

हमने जिसका श्रीयणेश किया था, उसकी इति थों ही 
नहीं हो सकती थी। इसे शुरू किया था कुछ नौजवानों ने, 
अब'बुजु्गें कधे उस भार को शानदार ढंग से ढो रहे है ! 

अस्बिका की गिरफ्तारी के बाद जब मैं जुलूस ध्नोकेर 
आगे बढ़ा, रास्ते मे एक टमटम पर बदहवास-सा भ्राकर बारी 
साहब मे मुझे गले लगाया। 

सदाकत आश्रम में किसीने,ख़बर की थी। बारी साहब 
वहां से दौड़े । उन दिनों कांग्रेस के पास मोटरे कहां थी ? एक 
ट्मटम करके भागे-भागे पहुंचे थे | 
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आज बारी साहब हममे नही है, किन्तु क्या बिहार अपने 
इस सपृत को कभी भूल सकेगा ? प्रोफेसर अब्दुल बारो वेसे 
मुसलमान थे, जिनका राष्ट्रप्रेम उनके धर्म के भी ऊपर होता 
है। पठानी खूत था उनसे-पाच हाथ के लम्बे तगडे-जहाँ खडे 
होते, सबसे ऊचा उन्तका सर होता । श्ाहाबाद के रहने वाले--- 
शेरशाह और कुँश्ररसिह की बहादुरी के प्रतीक । काग्रेस के 
कट्टर समर्थक, साथ ही बिहार मे समाजवादी विचारो के 
जन्मदाता । उनके ऐसा मजदूर-नेता भी बिहार ने पैदा नही 
किया । प्रान्तीय कांग्रेस के अ्रध्यक्ष की हैसियत से जमींदारी 
उठाने का प्रस्ताव उन्होने ही प्रथम बार रखा था। 

बारी साहब ने मुझे गले लगाया, साथ ही आदइवासन 
दिया, जाओ, हम इस आग को जलाये रखेगे ! 

हाँ, श्राग जल रही है, धृ-ध्‌ जल रही है ! राजेन्द्र बाबू 
भी दौरे से लौट पड़े है, दादा कपलानी तो यही थे ही । भ्रति- 
दिन जुलूस निकल रहे हैं, गिरफ्तारियाँ हो रही हैं। इस जैल 
की आबादी भी बढती जा रही है । 

पटता लौटकर राजेन्द्र बाबू हम लोगो से मिलने जेल- 
गेट पर पधारे, उनके साथ आचार्य कृपलानी भी थे। हम 
लोगो ने अपने को धन्य समभा । दादा के चेहरे पर एक व्यंग्य 
था--कहो, एक चुटकी नमक क्या कमाल कर रही है ! 

झ्रभी उस दिन एक विचित्र हृश्य हो गया। स्टेशन से 
जुलूस निकला । लेजिस्लेटिव एसेम्बली के अध्यक्ष श्री बिट्ुुल 
भाई पटेल पधारे थे। लोगो के उत्साह का क्या कहना ? वे 
रेप 
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जैल से सटी सडक के किनारे के पेडो पर चढ गये और वहां 
से नारे देने लगे । उनके नारो की ध्वनि में जेल के राजव्दियों 
मे ध्वनि मिलाई । थोड़ी देर तक लगा, वेस्टाइल की घटना 
दुहरकर रहेगी ! 

किन्तु कहा फ्रांस की खूनी क्रान्ति, कहा हमारी श्रहिसक 
क्रान्ति ! 

लेकिन हमारा अहिसक खून भी उस दिन खौल उठा; 
जिस दिन हमने सुना, एक अगरेज पुलिस-अ्रफसर ने बारी 
साहब पर कोडो का प्रहार किया है। 

उस का नाम था चरचर ! बडा ही शेतात अफसर । एक 
दिन जब स्वयसेवकों के जत्थे निकल रहे थे, वह अपना घोडा 
फँदाता बारी साहब के निकट आया और तडातड़ कोड़ा चलाने 
लगा, यह कोडा गवर्नर के नाम पर, यह कोड़ा कलक्टर के 

' नाम पर और लो यह कोड़ा मेरे हिस्से का ! लोग हाहाकार 

कर उठे ! बारी साहब मे इतनी ताकत थी कि उसे घोडे पर 
से खीचकर दो घूसे मे ही जमीन पर सुला देते । किन्तु वह 
भुस्वाराते खडे रहे । 

इस घटना ने तो आग में घी का काम किया | जो हसन 
इमाम साहब १६२१ के आन्दोलन मे अलग रहे, वह भी इसमे 
श्रा कूदे, यद्यपि उनका स्वास्थ्य बहुत खराब था और अधिक 
वह कर नही सकते थे | हा, उनकी पत्नी और बेटी ने इस 
आन्दोलन की बड़ी सहायता की । 

अब प्रतिदिन कुछ लोग सध्या को सड़क के किनारे के 
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पेडो पर चढते और नारे लगाते, जवाब मे जेल भी नारों से 
ग्रजता । तारो का यह आदान-प्रदान अधिकारी बर्दाइ्त नहीं 
कर सकते थे । सडक पर पुलिस का पहरा पड़ने लगा, भीतर 
जल्द-जल्द हमे हटाने की कोशिश हुई ; 

जेल मे ही श्रदालत बैठी । भ्रदालत क्या, मखौल--सामने 
मजिस्ट्रेट बैठे । एक बगल हम खड़े किये गये । कोर्ट-इन्सपेक्टर 
ने मुकदमा रखा, पुलिस को लोगों ने गवाहियाँ दी, हमने 
अपराध स्वीकार किया, मजिस्ट्रेट ने सजा सुनाई, उन्हे धब्य- 
वाद देकर हम अपने बैरक में लौटे । 

हमे छ' छ महीने की सजा हुई---सख्त कद की ! 

किन्तु दो-तीव दिनो से एक आशका जो मन में उठ रही 
थी, वह सत्य सिद्ध हुई । मेरे साथ जो नौजवान विद्यार्थी झाया 
था, उसके बहुत से मुलाकाती इधर आना रहे थे भर वह प्राय. 
जेल-गेट पर बुलाया जाता! जब-जब गेट से झ्राता, वह 
उदास दीखता । पूछने पर अनमना उत्तर देता | श्राज जब वह 
अपने मुकदमों के सिलसिले में गेट पर गया, ( हमारे मुलदमे 
ग्रलग-अलग हुए थे ) तो लौटा नहीं । पता चला, वह भारी 
माँगकर छूट गया है ! 

अचरज हुआ, यह बहादुर नौजवान इतना जल्‍द कंसे टूट 
गया ? किन्तु अ्रधिक आइचर्य की कौन-सी बात है ? कुछ दिनों 
मे ही देख रहा है, हम लोगो की कई कमजोरियां उभड़कर 
ऊपर आा रही है। 

जेल एक अजीब भट्टी है, इसमे तपकर सोना कुन्दन बन 
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जाता है, टलहा इसकी आंच से ही पिघलने लगता है और 
थोड़ी देर मे ही फदक-फदककर राख वन जाता है ! 

जंजीरे खनकती है, बोलती है, स्वय तुलकर लोगो को 
तोलती है । अब हमारी तोल हो रही है। उस नौजवान का 
खोखलापन तो सिद्ध हो चुका, क्या हमारी वजन वही है 
जिसका दावा हम कर रहे थे ? किन्तु हम इस पहलू पर नही 
सोचे, इसी में कल्याण है । 

झ्रभी तक हम लोग अपने कपडे पहन रहे थे, सजा के बाद 
हमे जेल के कपडे मिले । काली धारी के मोटिये का कुर्त्ता-- 
पूरी बाँह का, क्योकि हम बी० डिवीजन मे रखे गये थे | सी० 
क्लास की अपेक्षा यह काली धारी पतली, एक जॉघिया, एक 
सुथना--उसी काली धारी के मोटिये के । सुथना पहनने के 
हम आदी नही थे, इसलिए जाँघिया ही पहने रहते । जब हम 
लोगो ने यह सरकारी पोशाक पहनी, एक-दूसरे की सूरत देख- 
कर हँसते-हँसते लोटपोट हो गये । 

* सबसे बुरी गत स्वामी जी की हुई | बेचारे किशोरावस्था 
से हा सन्‍यासी, कभी ऐसी पोशाक पहनी नही । उन्होने बडे 
शौक से पहन लिया, किन्तु हमे बहुत बुरा लगा | कम से कम 
संन्‍्यासी के लिए तो रियायत करनी ही चाहिये--खासकर 
स्वामी जी ऐसे पद-प्रतिष्ठा के सन्‍्यासी के लिए। किन्तु अ्रधी 
नौकरशाही के लिए तो सब धान बाइस पसेरी । हममे से कुछ 
से विरोध प्रकट करना चाहा, तो स्वामी जी ने रोक दिया। 

हममे से सिर्फ अम्बिका को ए० डिवीजन मिला था। 
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बाकी सबको बी० डिवीजन । बी० डिवीजन मिलने पर खाने में 
थोडा सुधार हुआ, अच्छा चावल, अ्रच्छी दाल, कहने को हलवा 
और दूध भी । किन्तु सब पर जेल की सुहर ! अच्छा चावल 
आया, तो भात गीला हो गया । हलवा कच्चा । गती मत दूध--- 
सो एक पाव में क्या हो ? 

जब से जेल में श्राया, हजामत नही बनाई थी । कहा गया, 
जेल मे छुरे का प्रवेश निषेध है। कही कोई अ्रपना गला ही 
काट ले तो ? बस केची से जहां तक सम्भव हो, बाल मुडवा 
लीजिए। मैते सोचा, चलो एक भमट ही दूर हुई--बाल 
बढने दो । १९२१ में जब देशबन्धु चित्तरजनदास जेल से 
निकले थे, उन्तकी शानदार दाढी वाली तस्वीर निकली थी । 
मेरी तस्वीर भी कही निकल ही जायगी, नही तो पास मे तो 
रहेगी । 

यह खेरियत की बात है कि आदमी अपनी सूरत नहीं 
देख पाता । में इसे विधाता का वरदान भानता हूँ। क्योंकि 
यदि झादसी अ्पन्ती सूरत हर समय देख पाये, तो कभीकंभी 
ऐसी स्थिति आती है कि अपनी सूरत देखकर उसकी छाती फट 
जाय । 

जेल में आईना रखने की भी मुमानियत थी। शीशे को 
चूर कर कच्चे धागे के सहारे लोहे के छड़ को काट दिया जा 
सकता है और निकल भागा जा सकता है । इसलिए हम अपना 
चेहरा देखने से भी वचित कर दिये गये थे। कभी-कभी जेल 
के दीवारों पर अपनी छाया भर देख ली, बस । 
डर 
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किन्तु यह क्या ? एक दिन शौच के लिए पाखाते मे गया, 
तो पेशाब के भरे बन मे अचानक अपने चेहरे का प्रतिविम्ब 
देखकर चौक उठा [ प्रतिविम्व बिल्कुल साफ था--भद्दे बाल, 
भट्ठी दाढी, भद्दी मूछे। भरे, यही मै हूँ । मे अ्रपनी हँसी नही 
रोक सका, हँसता, दौड़ता खटाल मे आया और अम्बिका से 
अपने आविष्कार की चर्चा की । जिन्दादिल वह, मेरे श्राविष्कार 
से लाभ उठाने वह पाखाने की ओर दौडा ! 

जब उन दिनो की छोटी-छोटी बाते याद आती हैं, आज 
भी हँसी नहीं रुकती । कैसे थे वे दिन और कंसी मस्ती भरी 
थी हमारी तबियत मे । 

बी० डिवीजन मिलने पर सेफ्टी-रेजर मिला किन्तु, सोचा, 
अब यह रहे । 

और इसी पोशाक और इसी चेहरे मे हमे एक दिन हजारी- 
बाग जैल के लिए रवाना कर दिया गया । 

सन्ध्या हो चुकी थी। हम लोग खा-पीकर कुछ इधर- 
उध जद बाते कर रहे थे । कुछ विचारात्मक, कुछ संस्मर- 
णामिक । जैल में पुरानी बातें बार-बार सामने आती हैं । जो 
विचार कभी विजली की तरह कौधकर दिमाग में लीन हो 
गये, वे नया विस्तार लेकर उपस्थित होते है। जो घटनाएं 
कभी तुच्छु लगी थी, वे विशाल रूप में नये अर्थ लेकर 
पधारती हैं । ये बाते ही वहां आदमी को जिन्दा रखती है, हां, 
इनके चलते उलभने भी कम नही पैदा होती । 

आदमी सुख्यत: सोचने-विचारने वाला प्राणी है, इस कथन 


डरे 





०००० जंजीरें शौर दीवारें 





की सार्थकता जैल मे ही मालूम पड़ती है । 

हम लोग बातो में मशगूल थे कि एक नायब-जेलर ने 
शभाकर कहा, आप लोग गेट पर चलिये। गेट पर क्या है ? 
चलिये भी तो ?” और ग्रेट पर देखा, एक दारोगा कुछ सिपा- 
हियो के साथ खड़ा है। हम लोगों का द्वान्स्फर हो रहा है, 
जैलर ने मुस्कराकर कहा । इस मुस्कराहट में उसकी हार्दिक 
प्रसन्नता छिपी थी, क्योकि हमारे ऐसे राजबंदी जेलरो के लिए 
सदा सिरदर्द सिद्ध होते हैं ! 

किन्तु यह बेचारा क्या जानता था कि मुंडे सिर पर ओले 
गिरने ही वाले है। हमारे द्वान्स्फर के बाद ही इस जेल से एक 
राजबन्दी भाग गये और बेचारे को जिन्दगी भर नायबी की 
चक्की चलानी पडी | 

वह राजबंदी थे बसावन, जो उन दिलों क्रान्तिकारी पार्टी 
में थे । फरार थे कि इस होहल्ले मे पकडकर जेल में रख दिये 
गये और इसी होहल्ले में एक दिन दो साथियों की पीठ के 
सहारे दीवार फाँद गये | दीवार के उस पार धम्म से ऐिरि, 
तो पहरे के सिपाही ने समझा, ताड के पेड़ से फल चुझा है|। 

किन्तु हमारे सामने भागने का प्रइन कहां था ? हम तो 
सत्याग्रही थे; किन्तु पुलिस के निकट तो हम सभी भगोडे ही 
समभे जाते रहे है । दारोगा सजग--सिपाही सुस्तेंद ! गतीमत 
कि हमारे हाथों में कडियाँ नही डाली गई | किन्तु एक बन्द 
गाडी मे हमें ले जाया गया और स्टेशन न॑ ले जाकर गुमटी पर 
रेल के एक सुरक्षित डब्बे मे बिठलाया गया। पर पुलिस की 
है. 3.६ 
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यह सावधानी भी व्यर्थ गई । गाडी खुलने के समय जब उस 
डब्बे को स्टेशन ले जाया गया, तो देखा, गंगाशरण वहां 
मुस्कराते हुए खड़े है। गया तक वह हम लोगो को पहुँचा 
आये । 

और, गया स्टेशन पर भी कुछ लोग हम लोगो के स्वागत- 
सत्कार को तैयार खडे थे । 

यह सब कैसे हो जाता था ? कौन हमे इन बातो की 
ख़बर कर देता था, कौन हमारा सन्देश दूर-दूर तक पलक 
ज़गाते पहुचा देता था ? भारत की आत्मा आजादी के लिए 
छट्पटा रही थी--हम सत्याग्रहियो की सख्या थोड़ी थी, किन्तु 
सारा देश हमारे साथ था--प्रायः वे लोग भी जो सरकारी 
चर्दी मे थे | 


ड़ 


हजारीबाग 


मुंह-अँधेरे रेल के डिब्बे से निकलकर जब “बस पर चढ़े," 
ठंडक के मारे ठुड्ठी हिलने लगी । 

जून की शुरूआत । पटना मे श्राग बरसती है । हजारीबाग . ' 
में यह गुलाबी जाडा । पहले मज़ा भ्रनुभव किया । किन्तु जब 
बस चली, सारा बदन हिलने-डुलने लगा। तो भी कुछ ओोढने 
की इच्छा नही होती थी । मरुभूमि मे जल का सोता मिला 
है, पीते चलो, पीते चलो । 

और, ओढे भी तो कया ? सारे कपडे तो बिस्तर मे ही 
बंधे हे, जो जमादार साहब के कब्जे मे है। जेल से जिस 
पोशाक मे रवाना किए गए बदन पर वही आधी बॉह का 
धारीदार कुर्ता, आधी जाँघ का जाँघिया और वह अंगोछा, 
जो मुश्किल से बदन को ढक सके । 

धीरे-धीरे उजाला बढ रहा है। कुछ जगली पेड, फिर 
जंगल और अरब वह पहाड । किसी पहाड़ के रास्ते से गुजरने 
का पहला मोका--त्तरी बिहार मे पहाड कहाँ, बस दूर से 
४६ 
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हिमालय की रॉकी भर ! पतली-सी सडक से वस भागी जा 
जा रही, एक ओर चट्टानों का पुज--दूसरी श्रोर खड़-ही-खड़ । 
जव-जब मोड आती, रोये खड़े हो जाते । जरा भी गफलत या 
गडबड हुई, तो इस खड्ढ में कही हमारी हड्डिया हूं ढे भी मिल 
सकेगी ? 

किन्तु भय क्षरिक था, आनन्द स्थायी ! यह ठडी हवा, 
यह खुशनुमा हृश्य ! हाँ, हाँ, जिन्दगों हो या जमीन---ऊबड- 
खाबड ही भअ्रच्छी | 

बस भागी जा रही है, हमारी आँखे पल-पल वदलनेवाले 
हृश्य मे लीन है और मस्तिप्क मे तरह-तरह के विचार आ- 
जा रहे हैं, हृदय मे तरह-तरह की भावनाएं उठ रही है, मिट 
रही है। कभी दुर्वलताए घेरती है, घर का क्या होगा ? कौन 
उन्हे देखेगा--जव मे चला जा रहा हूँ, भोर-भोर हो सकता 
है, रानी आँसू वहा रही हो ! 

नही-वही--अरे, हम कितना वडा काम करने जा रहे है । 
देश की आजादी के लिए लडना--जीवन की सार्थकता इससे 
बडी क्या हो होगी ? यदि देश के लिए बलि भी चढ जाऊं,. 
तो क्या यह कम सौभाग्य की वात होगी ? 

इन हादिक उथलपुथलो मे, मस्तिष्क के उह्ापोहों मे जब- 
तब आखे क्रिप जाती । 

कि एक धचके के साथ गाडी रुकी और लीजिए, यह सामने 
हजारीबाग सेन्ट्ल जेल खडा है । 

जजीरे फौलाद की होती है, दीवारे पत्थर की। किन्तु 
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पटना जेल में जो दीवारें देखी थी, उनकी दीवारे भले ही 
पत्थर-सी लगी हो, थी ईंट की ही । 

पत्थर की दीवारे तो सामने है--चट्टानो के ढोको से बनी 
ये दीवारे । ऊपर-नीचे, अगल-बगल, जहाँ देखिए, पत्थर-ही- 
पत्थर । पत्थर---काले पत्थर, कठोर पत्थर, भयानक पत्थर, 
बदसूरत पत्थर । 

किन्तु अच्छा हुआ कि भोर की सुनहली धूप मे हजारी- 
बाग सेन्ट्ल जेल की इन दीवारों का दर्शन किया । इन काली, 
कठोर, अलंध्य, गुमसुम दीवारों की विभीषिका को सूर्य की 
रगीन किरणों ने कुछ कम कर दिया था। सनन्‍्तरियों की 
किरचें भी सुनहली हो रही थी । हा, अच्छा हुआ, क्योकि बाद 
के पन्‍्द्रह वर्षो मे न जाने कितनी,बार इन दीवारो के नीचे 
खडा होना पड़ेगा । 

किसीने कहा है, सब औरते एक-सी । यह सच हो या 
"मूठ, किन्तु मै कह चुका हैं, सब जेल एक-से होते है। सब की 
दीवारें एक-सी होती है, सबके फाटक एक-से दुहरे होते है, 
सब में एक ही ढंग के बडे-चौडे ताले लटकते होते है, सबकी 
चाबियो के गुच्छे भी एक-से फतभनाते हैं और सबके वाडेर, 
जमादार, जेलर, सुपरिल्टेन्डेन्ट जैसे एक ही साचे के ढले होते 
है--मनहूस, मुहरंभी । जैसे सबने हसने से कसम खा ली हो । 

किन्तु हजारीबाग का जैल झपनी कुछ विशेषता भी रखता 
है । सव जैल बनाए जाते है भ्रपराधियो को ध्यान भे रखकर, 
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हजारीबाग सेन्टूल जैल की रचना ही हुई थी देशभक्तो पर 
नजर रखकर | 

१६१४-१८ का विद्व-युद्ध। पंजाब और वगाल की 
क्रान्तिकारी पाटियों ने इस अवसर से लाभ उठाकर गदर 
करने की चेष्टा की । लाहौर से कलकत्ता तक उन्होने जाल 
बिछाया था । बहुत-से क्रान्तिकारी अस्त्र-शस्त्र के लिए बाहर 
भेजे गए थे, वहुत-से विदेशों से इसी काम के लिए लोटे थे । 
किन्तु, भडा फूट गया, घरपकड का दौर चला, गोलियाँ चली, 
बम फूटे । कितने मारे गए | जो पकंडे गए उनपर विद्रोह के 
मुकदमे चले । कितनों को फाँसी हुई । जिन्हें सजाये हुई, उन्हें 
कहाँ रखा जाय, यह प्रइन उठा । कालापानी खतरे से खाली 
न था--'एडमन' नामक पनडुव्बी जहाज ने वंगोपसागर को 
चंचल कर रखा था। 

सुरक्षित स्थान यह हजारीबाग समझा गया । छोटा नाग- 
पुर की पहाडी पर घनघोर जगल मे वसा यह स्थाव । किसी 
भी रेलवे स्टेशन से पचास-साठ मील की दूरी पर। फिर आदि- 
वासियों की आबादी मे अपना रूप कोई छिपा सकेगा केसे ! 
बस उन्हे ला-ला कर यहाँ रखा गया । 

जैल के फाटक पर जेल-प्रवेश की रस्मे पूरी की गई। 
सामानों की सर्च, व्यक्तिगत सर्च | खेरियत समक्िए कि हमे 
नगा नहीं किया गया, क्योकि हम अपर डिवीजन के कदी 
थैेन? 

भीतर बहुत बड़ा घेरा--एक ओर अस्पताल, एक ओ्रोर 
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छोकरा किता, जिसकी बग़ल मे ही रंडी-किता । रंडी-किता-- 
इस नाम से हसिए मत, घबराइये मत । हर औरत जो किसी 
जुर्म में जेल भेजी गई, जेलवालो की नजरो मे रंडी है। छोकरा- 
किता और अस्पताल के बीच मे राजबदियों के लिए सेल--- 
हां सेल ही सेल । सेलों की दो किस्मे--बाबू सेल और पजाबी 
सेल । पंजाबी सेल बहुत ही बुरे, बंगाली बाबुओं के लिए कुछ 
आराम पर ध्यान दिया गया था। 

बाबू सेल मे छः वार्ड हैं। हर वार्ड में २८ सेल हैं, २६ 
साधारण सेल, २ चक्‍्की-सेल । २६ साधारण सेलों के सामने 
लम्बा बरामदा है। जो भलेमानस का व्यवहार करे यानी जैल 
के सारे नियमो को चू-चरा किए बगैर माने, वे सेल मे सोये, 
बरामदे पर चडालचौकडी इकट्ठी करे, सामने के आंगन में 
घूमे-फिरे । किन्तु जितका दिमाग फिरा है, जो हर जगह 
लड़ाई-भगड़े ही पसद करते है, वे इन चक्‍्की-सेलों में रख दिए 
गए । वही मौज से चक्‍की चलाया करे--उसी मे खाना, 
उसी में सोना, उसी में चक्‍की चलाना । फैक्टरी श्रौर क्वार्टर 
साथ-साथ । 

और बदमाशी की मात्रा अधिक बढी, तो फिर पजाबी 
सेल मे । पजाबी सेल के तीन वार्ड है--उन्का हर सेल बाबू 
वार्ड के चचकी सेल की तरह का बाहर से बिल्कुल बन्द । 
'भूत-पिशाच निकट नही आवे, जब पजाबी सेल पठावे । 
यह वर्क-बतीसा की एक चौपाई है, जिसकी चर्चा अभी श्राने 
वाली है। 
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इन्ही सेलों में पजाबी केदियो को रखा गया था, जो 
मुख्यतः गदर पार्टी के लोग थे। 

एक दिन अचानक एक मोटा पोथा हाथ लग गया था, 
एक कैदी ने लाकर दिया--क्रुछ बीड़ियों के लोभ में । वह 
गदर पार्टी के सदस्यों पर चलाए गए मुकदृदमो की मिसिल 
थी । पढकर रोगटे खडे हो गए---चार आदमियों को फाँसी 
हुई थी,कितने को कालापानी,लम्बी सजा वालो की लम्बी सूची। 
यह पोथा इस क़ैदी को कंसे मिला ? पूछताछ से पता चला, 
इस प्रकार सबको बन्द रखे और सुरक्षा के प्रबंध किये जाने पर 
भी पजाबी कंदियों ने इस जेल से निकल भागने की चेष्टा की 
थी। कुछ भाग गये, कुछ गोलियो के शिकार हुए, कुछ लड़ते- 
लड़ते मरे ! पलायन की उनकी यह चेष्टा कितनी रोमांचकारी 
थी, इसका पूरा पता १६४० मे चला, जब इस पलायन के 
फरार बाबा सुच्चासिह से इसी जैल में भेट हुई ! वह कथा 
अभो स्थागित ही रहे । 

हम भलेमानस थे, भ्रत हमे बाबू-वार्ड मे ही रखा गया । 
वार्ड नं० २ मे भुझे रखा गया । 

यहा आने पर पता चला, भ्रपर डिवीजन के कैदी के वया 
मानी ? बेचारे जतीनदास ने ६० दिनों का उपवास करके अपने 
प्राण दे दिए, वह तो स्वर्ग सिघारे, किन्तु हमारे लिए इस 
पृथ्वी पर ही, जेल मे ही, स्वगें-सुख का दरवाजा खोल दिया। 
खाट है, गद्दा है, तकिया है, चादरे है, गुलगुल कम्बल हैं। 
किताबो के लिए सेल्फ है। सुगन्धित तेल, गौदरेज नं० श्के 
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साबुन, टेक का ब्रश, बगाल केमिकल का खुशबूदार मजन। 
फिर यह भोजन--भोर में गरमागरम हलुआ और गरम-गरम 
दूध या टोस्ट, मक्खन, अडे | दित मे बासमती का चावल, 
मूंग की दाल, सब्जिया, पापड़, तिलौड़ी, श्रचार, शाम मे घी से 
चुपडी चपातियाँ, गोर्त ! 

किन्तु वह जमादार उस दित कहते लगा, बाबू, ये सब 
मौज क्या है ? इन्ही वार्डों में जब बंगाली बाबू लोग रहते थे, 
पानी की ताली में थी बहत्ता था । न जाने कसे ख़ब्ती थे वे 
लोग, नाली में घी बहाकर वे क्या पाते थे ? 

जब तक हम लोग हज़ारीबाग पहुंचे--अ्रन्य जिले से 
राजबन्दियो का श्राना शुरू हो गया था । पता चला, बिहार 
और उडीसा के अपर डिवीजन के राजबन्दी यही रखे जायेगे-- 
उन दिनो उडीसा भी बिहार मे ही था। सर्वेश्री गोपबस्धु 
चौधरी, नीलकठ दास, नवक्ृृष्ण चौधरी, हरेकृष्ण महताब 
आदि से हमारा सामीष्य यही स्थापित हुआ था ! 

वार्ड न० २ में रहने से एक सहुलियत भ्रनायास मिल गई। 
इसी वार्ड मे फैक्टरी थी, जहां बुनाई आदि के काम होते । 
जिन्हे सख्त सजा मिली थी, वे इस फैक्टरी मे काम करने आते । 
सादी कद वाले राजबदियो ने भी काम करने में नाम लिखा लिया 
था । काम तो नाम का होता । सब लोगों से मिलने की सुविधा 
मिल जाती थी । मुफ्त में हर महीने चार दिनो की छुट्टी भी । 

गांधी जी के जादू ने कंसे-केसे लोगो को अभिभूत 
किया है, इसका पता यही श्राने पर लगा प्रान्त के जो माने- 
५२ 
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जाने नेता थे, वे तो आये ही है, ऐसे लोगो की--बवकील, 
डाक्टर, प्रोफेसर, विद्यार्थी--भरमार है, जो राजनीति से 
अपने को अछूते रखते थे । तरह-तरह के चेहरे, तरह-तरह के 
स्वभाव | किसी को किसी की धुन . किसी को किसी की लगन। 
“नाना बाहन नाना वेषा : विहेंसे सिर श्षमाज निज देखा ।” 
क्या गाँधी जी यहा होते, अपने समाज को देखकर ठटूठा 
मारकर नही हस पड़ते ! 

लेकिन गॉधी जी तो भ्रभी तक अपनी डडी-यात्रा पर ही 
है । हमे अखबार के नाम पर 'स्टेट्समैन' का सिर्फ 'ओवरसीज 
एडिशन' दिया जाता है, कितु क्या एक भी खबर हम तक 
पहुँचने से रहती है ? साबरमती आश्रम से चलते समय उन्होने 
जो घोपणा की--“या तो मै स्वराज्य लेकर यहां लौटूँगा, 
या मेरी लाश समुद्र मे तैरती नजर आएगी”--हम लोगो के 
कानो में वह दिनरात गूँजा करती है। और गूंजा करती है, 
गोलियो की आवाजे भी, जो देश के कोने-कोने से आया करती 
है। बिहार मे ही आधे दर्जन स्थानो पर गोलियाँ चल चुकी 
है । लाठी-चार्ज श्रौर गिरफ्तारियो की क्या बात ? धीरे-धीरे 
छ बादू-बार्ड और पूरा छोकरा-किता हम लोगो से भर चुका 
है। अ्रब हम लोगो मे से कुछ को पजाबी सेलों मे भी रखा 
शा लगा है, हा, उन्हे घुमने-फिरने की पूरी स्वतत्रता दी गई 
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, यों तो अरब यहा सत्याग्रही राजबदियों की ही भरमार है, 
ह किन्तु मेरे वार्ड मे तीन राजबन्दी मौलनिया डकैती केस के है। 
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तीनों नौजवान है । इनके नेता जोगेन्द्र शुक्ल थे, जो अब तक 
फ़रार हैं। वार्ड नं० १ में देवघर षड़यंत्र केस के राजबंदी हैं । 
एक दिन खुफिया पुलिस ने वैद्यनाथधाम के एक घर पर छापा 
भारा। वहा एक कापी मिली, जिसमें संख्या ही संख्या लिखी 
थी | उन संख्यात्रों से क्रांतिकारियों के नाम और पते निकाले 
गये श्रोर लाहौर से चटयांव तक गिरफ्तारियां हुईं। फिर 
मुकहमा चला, लगभग एक दर्जत नौजवानों को सजा मिली । 
वे सब यही रखे गए है । 

बड़ा आनन्द आ रहा है--नये-नये लोगों से परिचय, 
दिन भर हाहा-हूहू । जो लोग आते है, बाहर से सनसनी-भरे 
समाचार लाते है। हां, हां, हमारा देश आजाद होगा--होकर 
रहेगा ! 

हमारे अट्टहास मे जंजीरों की वोली गुम हो गई है और 
दीवारे उनकी प्रतिध्वनि से गूजने लगी है ! 


भ्र्ड 


किन्तु डेनमार्क के राज्य मे सब कुछ सपाट ढंग से नहीं 
जा रहा है, यह दिन-दिन प्रगट होने लगा ! 

यह जो गाँधी जी के नाम पर शिव का समाज जुटा था, 
क्या उसे देखकर गाँधी जी को आनन्द ही आता-क्या उनकी 
हसी कुछ ही दिनो मे रूदन मे नहीं बदल जाती ? 

समाज जुटाना एक बात है, किन्तु समाज को बाँध कर 
रखना दूसरी बात । फिर समाज मे पवित्रता-ही-पवित्रता बनाये 
रखना तो तीसरी ही अनोखी वात है । 

साबरमती आश्रम की कितनी ही दुखद कहानियाँ कानो 
में पडो थी--कई बार गाँधी जी को उपवास तक करना 
पडा था ! 

जिन कमजोरियो के बीज पटना जेल मे देखे, पाया, वे 
अब यहाँ भ्रकुर ले रहे | आज की राजनीति मे जो अवाछनीय 
चीजे दिखाई पडती है, उनकी नीव जैलों मे ही पड़ी थी। 
जैल के सुगम रास्ते से हमने आजादी तो ले ली है, किन्तु वहाँ 
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जो बोमारियाँ फूटी, उनकी छूत से हम अपनी संतानों को भी 
नही बचा सके। कुछ शारीरिक बीमारिया सतानो मे पैतृक 
देन के रूप मे नही मिलती । शारीरिक बीमारियाँ तो खून 
तक ही सीमित रहती है, किन्तु मानसिक बीमारिया तो मज्जा 
तक जा पहुँचती है । 

कुछ ही दिन तो आये हुए, किन्तु अजीब बाते दीख 
पडने लगी है। पाकदामन स्वामी जी ने अ्रपने सेल मे ही भ्रपने 
को समेट लिया है, कछुए को तरह । गीता पढते है, चरखा 
चलाते है। अ्रपत्ता भोजन भी आप बना लेते है। भ्रम्बिका 
पद्मपत्रमिवाम्भसा बना हुआ खाता है, खेलता है, ठट्ठा मार 
कर हपता है । मेरी विचित्र स्थिति है--बाहर हँसना, भीतर 
रोना । 

यहा की इस स्थिति को और भी उलझनपुर्णा बना दिया 
है यहां के जेल-सुपरिन्‍्टेडेन्ट ने । 

कही भादमी इतना कुरूप होता है--इस श्रेंगरेज गोरे को 
देखकर पहली बार ही मेरे मन में यह प्रश्व उठा । 

उसके शरीर का वह विचित्र ढाँचा । लगता किसी बद- 
भाश लडके ने कसम खाकर मोम की एक ऐसी मूर्ति बनाई हो 
कि कही, किसी श्रग से भी सौन्दर्य की कलक नही दिखाई 
पड़े । लंगडा, भुककर, गुरिल्ले की तरह उचक-उचककर 
चलता । चेहरे पर मानो किसी दूसरे बदमाश बच्चे ने लाल 
रोशनाई की दावात फेककर फोड़ डाली हो ! छोटी-छोटी 
गोलमोल श्रांखे, जिनकी नीली पुतलियो से शैतान फाकिता ! 
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बाये हाथ पर गोदने से साँप की तस्वीर बनवा रखी थी उसने, 
यह तस्वीर क्या उसकी मानसिक दुृत्ति को सूचित नही 
करती ? 

हेल्‍थ पास कराने को जब मै उसके सामने गया, मेरे हो 
साथ उसने भ्रजब व्यवहार किया । कंदियो की “हिस्ट्री-टिकट' 
पर एक खाना होता है कि यह पहली बार जैल आया हैया 
पुराना मुजरिम है। उस खाने को भरने के पहले मुझ से कुछ 
पूछा, जो उसके अ्रटपटे उच्चारण के कारण मै समझ नही 
सका। जैलर ने जवाब दिया, उसने वह खाना भर दिया। 
पीछे पत्ता चला, वह मुझ से पूछ रहा था, कितनी वार चोरी 
की है? 

किन्तु उसके लिए यह कोई बडी बात नहीं थी। अभी 
कुछ दिन पहले उसने एक राजबन्दी के साथ जो व्यवहार किया 
था, वह किस्सा लोगो ने कह सुनाया । 

दानापुर से कुछ राजबंदी आए थे । उनमे से एक 
नौजवान ने अपना नाम मजिस्ट्रेट के सामने 'कामरेड” बताया 
था। उन दिनों ऐसा होता था, विनोदी लडके अपना नाम 
बन्दर बताने से भी नही चूुकते थे । मजिस्ट्रेट इन बातो पर 
ध्यान नही देते थे, जो कहा लिख दिया और सजा दे दी। 
कामरेड के साथ यही हुआ । किन्तु दानापुर के वह कामरेड 
जब हजारीबाग के इस किरूप किमाकार गोरे के सामने पेश 
किये गये, तो एक काड ही मच गया। बकक कहता,--यह नाम 
नही हो सकता, बताझ्ो असली नाम | कामरेड कहते,--जो 
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है, सो बता दिया । बर्क गरजा : कामरेड तन गये । बके ने 
जमादार से कहा--जवान को सीधा करो। 

इसके वाद बके की वह प्रक्रिया शुरू हुई जिसकी कल्पना से 
ही कंदी काँप उठते । दो सिपाहियों ने कामरेड के हाथ पकड़ 
लिए और दो ने पीछे से पर पकड़े । बर्क चार डग पीछे हटता 
फिर बडे वेग से बढ़कर अपनी बँधी हुई वज्-दुष्टिका से 
कामरेड के होठ पर, जबडे पर, छातो पर, पेट पर प्रहार करता । 
हाँ, प्रहार के लिए इन्हीं मर्मस्थानों को वह चुनता था। 
थोडी देर में ही कामरेड का चेहरा लहूलुहान---म्रु ह से लोंदे- 
के लोदे खूब भी गिरने लगा | जब कामरेड विल्कुल बेहोश हो 
गये, तभी बक्क ने छोड़ा । 

यह भी सुना, बर्क ने अपने बेटे की जीभ काट डाली थी, 
क्योकि वह बच्चा तुतलाता था और यह उसकी जीभ का 
ग्रापरेशन कर उसकी तुतलाहट दूर करना चाहता था । 
तुतलाहट कहाँ तक दूर होती, वह बच्चा अ्रपने इस क्रूर बाप 
को सदा के लिए सलाम करके चल बसा | 

ज्यों-ज्यों राजबंदियों की सख्या बढ़ने लगी, बक की 
भभटे भी बढती गईं । एक दिन उसकी छोटानाग्रपुर के शेर 
वाबू रामनारायण सिंह से ठन गई । 

बाबू वार्ड की जगहे भर गई थी, अ्रतः रामनारायण- 
सिह जी को पजाबी सेल में जगह दी गईं थी । सेल के आगे 
के पेड के चबतरे पर बैठकर वह कुछ लिख-पढ़ रहे थे कि बर्क 
वहाँ जा पहुँचा । 
श््घ 
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वह पढ़ने-लिखने मे तल्लीन थे कि आवाज हुई--उठोे, 
पैर मिलाओ, हाथ उठाझ्रो। इसी रूप मे साधारण कंदी 
अ्रफसरो के सामने खड़े किये जाते थे। शिष्टतावश रामनारायरा 
बाबू उठते ही, किन्तु इस हुक्म में उन्होंने भ्रपमान देखा। फिर 
क्या था, सिपाहियो द्वारा वह उन्हे खड़ा करवाने और हाथ 
उठवाने लगा और जब उन्होंने विरोध प्रकट किया, तो उनके 
सारे कपड़े उतार, बोरियो के जाँघिये और कुत्ते पहना कर, हाथों 
में खडी हथकडी डाल कर उन्हे सेल मे टेंगवा दिया और हुक्म 
दे गया, इसे 'पेचल डायट' दो--यानी वह लपसी जो जबान 
से नीचे नहीं उतरे और उतरे तो पेट में जाकर कुहराम 
मचाये । 

हाँ, जजीरे यहाँ भी बोल रही है और स्वय तुलकर हमें 
तोल रही है । 

जब यह ख़बर फेली, हमसे से अधिकांश का खून खौलने 
लगा, किन्तु आइचये, हममे से ऐसे लोग भी निकल आये, जो 
उसका समर्थन करने लगे । और समर्थन करने लगे गाँधी जी 
के नाम पर--हमे जेल के सारे नियम मानने चाहिये। कैसा 
तमाशा, जैल के अधिकारियो ने गॉधी जी द्वारा बताये जेल के 
नियम-पालन के आदेशों को लिखवा कर जगह-जगह टँेगवा 
दिया । 

हम लोग गद्दे पर सोये, हलवा खाये और हमारे एक 
बुजुर्ग नेता हथकडियो मे लटके रहे, लपसी चाटते रहे ! किन्तु 
गाँधी जी का आदेश है, हमे चुप ही रहना चाहिए ! 
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एक और विश्येप बात हुई । मजिस्ट्रेटों ने तो जिन्हें उचित 
समभा, अपर डिवीजन में रख दिया। किन्तु, सरकार छानबीन 
कराने लगी भौर बहुत-से लोगो को फिर अपर डिवीजन से 
सी० क्लास में रखने लगी । 'क्षीण्े पुण्णे भुत्युलोके विशन्ति' 
का सिलसिला घुरू हुआ । अजब हृश्य--एक ओर नये-नये 
लोग भआा रहे हैं, दूसरी शोर यहाँ से भुँड-के-भुँड लोग दूसरे 
जैलो में भेजे जा रहे हैं। जब वे जाने लगते, हृदय मे अजीव 
तूफान उठता--- 

क्या जतीनदास ने अपने को इसीलिए बलिदान किया 
था ? क्‍या लाहौर के बंदियों की माग का यही भ्रथ था? 
सरकार हारा जिन शर्तो' को स्वीकार किये जाने पर भगतसिह 
आदि ने अनशन तोड़ा, क्या उसकी मच्शा यही थी ? कुछ 
पुलिस के अफसर मनमानी जाँचकर मजिस्ट्रेट द्वारा किये गये 
डिवीजन को तोडवा दे, प्रान्त के हजारो राजबदी सी० क्लास 
की तकलीफे भेले और हम कुछ लोग हलवा-माँड़ा उडाते 
रहे ! फिर, राजबदियों मे डिवीजन का यह विभेद डालकर 
क्या सरकार हममे फूट नही डाल रही है ? 

किन्तु इन बातों का सुनने वाला कौन था ? 

कि, एक भाई ने यहा भी अनहन कर दिया। वह 
भागलपुर से आये थे । उनके साथ जो लोग आये थे, उनमें 
से कुछ नौजवानों का डिवीजन तोड दिया गया था। उनके 
अनशन से उन नौजवानो का तबादला तो रुक गया, किन्तु 
डिवीजन तो दूटा ही। हाँ, हम अपने भोजन से खिलाते- 
६० 
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पिलाते । उनमे से एक सज्जन आज कांग्रेस के बड़े पदाधिकारी 
हैं और उस बेचारे अनशन करने वाके का कोई पुरसांहाल 
नही है ! 

जैलर होशियार हैं, कान से कम सुनते है, किन्तु बिना 
सुने ही सारी बाते समभ जाते है। सरकार ने सब कुछ दे 
रखा है, किन्तु जिनकी आवश्यकताये इनसे पूरी नही होतीं, 
उनके सारे अभावों को पूरा कर देते है। बिना पास किये 
हुए खत पढा दिया करते है, अपने कमरे में मुलाकात करा 
देते है, जिन्हें टाट का गद्दा गड़ता है, उनके लिए रूई का गद्य 
बनवा देते है, कुछ लोगो के लिए खास घी-दूध का भी प्रबन्ध 
कर दिया गया है। बडे लोग उनसे खुश है, इतना खुश कि 
यदि स्वराज्य तुरन्त मिल गया होता, तो बेचारे को आई० 
जी० बनने मे क्या देर लगती ? 

यह भेदभाव भी लोगों में असन्तोष फंला रहा है। बर्क 
के खिलाफ तो जबर्दस्त मोर्चा बन रहा है . यदि नेता लोग 
नही सुनेगे, तो कुछ हम करेगे | मैने उसी समय एक “बके- 
बतीसा' वनाई, तुलसीदास जी की “हनुमान-चालीसा' के 
सजे पर | उसकी वन्दना है--- 

गुरुपद 'लोटस-डस्ट' से मन 'मियर' हि सुधारि 

बरनों बर्क हि बिसल जस जो दायक फल चारि 

घाती, चक्की, सेल पुनि, ऊपर से कुछ मार 

ये चारो फल देत हैं चोरन के सरदार ! 

उसी की एक चौपाई थी--“भूत पिच्ाच निकट चलि 
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झावे, जब पजाबी सेल पठावे ।” कितना झाइचये, इसके दस 
वर्षों के बाद भी १६४० भे एक पुराने जमादार ने बर्क- 
बतीसा सारा कंठस्थ सुनाया । हजारीबाग जेल में यह बके 
बतीसा कितना लोकप्रिय हुआ, इसीसे कत्पना कीजिये ! 

लगता है, हमारा असन्तोष अनसुना नहीं गया । बर्क की 
बदलो हो गई। वहाँ से वह गया-सेन्ट्रल जेल भेजा गया । 
गया में तो उत्पात की अति कर दी । किन्तु अचानक एक 
दिन वह अपने बंगले मे मरा हुआ पाया गया । जनश्रुति थी, 
किसी क्रान्तिकारी ने उसके जुल्मों की कथा सुनकर उसकी 
हत्या कर दी । यों कहा गया, उसने भ्रात्महत्या कर ली है ! 

बर्क के साथ एक और शअग्रेज अफसर की चर्चा होनी ही 
चाहिए । वह था मेकरे, जो बिहार के जेलो का आई० जी ० 
था। वह एक बार भागलपुर गया । भागलपुर जैल में एक 
विद्यार्थी था, नाम था रामजी प्रसाद वर्मा । वह हिन्दू 
विश्वविद्यालय में इंजीनियरिंग पढता था । बहुत ही मेधावी 
विद्यार्थी । उसके आइरिश प्रिसिपल उसे बहुत मानते । वह 
जब गिरफ्तार हुआ, उससे भेट करने प्रिसिपल साहब भागलपुर 
जेल तक पहुँचे । 

जैल वालों से रामजी के साथ सद्व्यवहार रखने की उन्होने 

सिफारिश की । रामजी का अक्षर बहुत सुन्दर था, उसे दफ्तर 
की लिखा-पढी का काम दिया गया । उसके लिए श्रन्य सुवि- 
धाये भी दी गई । 

किन्तु, यही उसके लिए अभिशाप सिद्ध हभ्ना ! जब मैकरे 
दर 
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जेलो का निरीक्षण करते भागलपुर पहुँचा, रामजी से उसकी 
मुठभेड हो गई । रामजी मेघावी ही नहीं था, तेजस्वी भी । 
मैकरे ने दस बेत की सजा उसे दी और कहा--बेत मेरे 
सामने ही लगाए जाए। उसने शायद सोचा, राजबन्दियो को 
सबक भी सिखा दिया जाए। 

भट रामजी को तिकटी पर चढा दिया गया। तिकटी 
लकडी का वह ढाचा होता है, जिस पर कैदी को श्रौधे मुह बाँध- 
कर उसकी चूतड पर बेत लगाए जाते है। सभी राजबन्दियों को 
कतार में बिठला दिया गया यह दृश्य देखने को । मैकरे भी 
सदलबल वहा खडा हुआ । नगे चूतड पर बेत बरसने लगे । 
बरसो तेल मे पोसे हुए वे बेत | सटाकू-सटाक्‌ जहा पडते, खाल 
उधड़ आती । किन्तु वाह रे, रामजी ! हर बेत पर महात्मा 
गांधी की जय, भारतमाता की जय आदि नारे लगाता ही 
रहा । जब दस बेत पूरे हुए, मेकरे उसके निकट गया । रामजी 
ने कहा--बस इतना ही ! वह ग्रुस्से मे लाल हो उठा। हुक्म 
दिया--दस बेत और '! ग्रब तो चूतड़ से मांस कटने लगा, 
किन्तु वे ही तारे और भ्रन्त मे फिर वही--बस इतना ही ! 
मैकरे भ्रव होश मे नही था, दस बेत और ! फिर बेत-तड़ाक, 
तडाक । तिकटी के नीचे मास के टुकड़े कट कर गिर रहे है, 
खत की बूदे टपक रही है, रामजी का समता शरीर थरथर 
काँप रहा है, किन्तु मुँह से क्षीण स्वर मे नारे जारी है । ऋहते 
है, इस हव्य से मैकरे इतना प्रभावित हुआ कि दो बेत और 
' “ह गये थे, तभी बेत लगाना बन्द करवा दिया और उसके 
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निकट जाकर करुण स्वर में बोला--मैने ईसा की कहानी 
सुनी थी, आज प्रत्यक्ष देख लिया । यही नही, वहा से लौटकर 
बह अपने पद से इस्तीफा देकर इगलेड वापस चला गया ! 

वही रामजी एक दिन बिहार इंजीनियरिंग कॉलेज का 
पप्रसिपल हुआ, श्रब हीराकुन्ड-बांध-योजवा का कार्येकारी 
अभियंता है ! 


धद््डें 


जिन्दगी 


९ 


धीरे-धीरे बिहार-उडीसा के सभी नेता आ गए है । और 
जिन नेताओं का जो रूप हमने वहां देखा, वही आज तक 
निखरता आया है । सबसे अन्त में राजेन्द्र बाबू आये और जब 
वह आए, सब पर छा गए--इसमे सदेह नही । 

एक प्रदइन हमे सबसे अन्तंजलन दे रहा था--राजबदियों 
मे यह जो वर्गविभाजन चल रहा था ! हम सब समता के नारे 
देते थे, एक दूसरे को भाई समभते थे । भ्रव हममे से किसी 
को ए० डिवीजन, किसी को बी० डिवीजन और किसी को 
साधारण कंदी भे शुमार कर क्या सरकार हमारे उस साम्य- 
भाव और बच्धुत्व पर प्रहार नही कर रही है ? और उसे 
स्वीकार कर क्या, हम अपने को आदर से नीचे नही उतार 
रहे है ? 

हमने यह प्रश्न राजेन्द्र बाबू के सम्मुख रखा । किन्तु, 
उन्होने भी कुछ करने से अ्रसमर्थता प्रगट की--वह अपने 
लोगो की दुबंलता को अच्छी तरह सममभते थे, खुलकर कहा 
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भी । तब हमने निश्चय किया, कम से कम हम लोग तो 
अपने को इससे मुक्त ही कर ले । हमने तय किया, हम अपर 
डिबीजनो की सहूलियत नही लेगे । 

हमने पंलग, गद्दे हटा दिए; सी० क्लांस का खाना ही खाते। 
जेल वाले हमें सी० क्लास का भोजन देने को तैयार नही थे, 
फलत. हम अपना भोजन उन भाइयों को दे देते जिन्हे अपर 
'डिवीजन से नीचे कर दिया गया था और उनका साधारण 
कैदी का भोजन ग्रहण करते । 

इससे मन में थोडी शान्ति आई । अब निश्चित कार्यक्रम 
बना कर जैल-जीवन का प्रारम्भ किया | 

ज्यों ही सेल का फाटक खुलता, मुह-अन्धेरे ही मैं उठ 
जाता । शौच आदि से निवृत्त हो स्वयं पानी लाकर अपना 
सेल धो लेता । जमीन पर ही सोना था, श्रत. स्वच्छ बनाकर 
रखता आवश्यक था। फिर स्तान करता, साबुन नही लेता था, 
अत. भ्रच्छी तरह देह मलमल कर नहाता । फिर थोड़ी कसरत 
करता--उन दिलो सूर्यलमस्कार और शीर्षासन आदि नियमित 
रूप से चलते । थोडा सुस्ता कर चना-ग्रुड़ खा लेता और एक 
गिलास पानी चढ़ा लेता । तब पढना-लिखना शुरू करता। 
बाजाप्ता शिक्षा तो अच्छी पाई नहीं थी, जेल में तरह-तरह 
की किताबें लोगो के पास थी, उनसे लेकर पढ़ता । लिखना 
तो मेरा पेशा ही ठहरा--अपनी पत्रकारिता जारी रखने के 
लिए 'क़्ेदी' नामक एक हस्तलिखित पत्रिका निकालने लगा। 
वहा लेखकों श्रौर कवियो की कमी नही थी, पत्रिका बड़े ठाठ 
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की मिकलती थी । मेरा सौभाग्य, पहले श्रक के लिए राजेन्द्र 
बाबू ने भी एक लेख लिख दिया। 'प्रजा का धन उसका 
शीर्षक था--राजेन्द्र वादू का कहना था, हम जेल मे प्रजा का 
ही तो धन खा रहे है, श्रत. उसकी भरपाई के लिए हमे कुछ 
काम यहा जरूर करता चाहिए । 

पढने-लिखने के वाद भोजन--बंस वही मोटा चावल, 
पतली दाल, उबली तरकारी ! किन्तु आादणरक्षा की भावना 
मे उनमे कितना स्वाद भर दिया था ' खा-पीकर यारों से 
गपशप होती, हा-हा-हु-हू मचता | हसना-हसाना मेरा काम 
रहा है जैलो मे तो मे हगामा ही मचा डालता | एक वार 
इतना गोर मचा कि जेल वालो ने समझा, कही कोई बलवा 
तो नही हो गया, सभी हमारे वार्ड की ओर दौडे ! 

सध्या मे खेल-कृद या सेवादल का परेड । मशहरी के 
डडो को हम लाठी की तरह इस परेड में प्रयोग करते | कबड्डी 
हमारा प्यारा खेल था । उडीसा के वर्तमान मुख्यमन्त्री भाई 
नवकृष्ण चोधरी बडे चाव से इसमे भाग लेते भ्ौर अच्छे 
खिलाडी समझे जाते ! महताब साहव को खेल मे अश्रच्छा 
अनुराग था ! 

इस जेल-यात्रा के पहले मै अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन का प्रचार मन्त्री बनाया गया था। श्रतः उडीसा के 
भाइयो को हिन्दी पढाने का काम भी मे करता । मानभूम के 
बगाली भाई भी बड़े प्रेम से सीखते ! उन दिनो बगला-हिन्दी 
के भागड़े का नाम-निशान नही था | 
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संध्या को प्राय” कवि-सम्मेलन या सुशायरा जुटता। मै 
ही इसका स्वतिर्वाचित संयोजक था। में उन दिलों कविता 
भी किया करता था। गद्य मे जिस तरह में चिनगारियोँ 
उगलता, पद्च में उसी प्रकार हास्य को पुट भरता | लोग 
खूब हँसते । अब भी उन दिनों की अ्रपनी कविताये अपने मित्रों 
के मुँह से सुना करता हुँ। अपनी कविताश्रो का सम्रह मैने 
कभी नही रखा । किन्तु कभी सोचता हूँ, काश, उनकी कापी 
मेरे पास होती । उनका साहित्यिक मुल्य नहीं हो, जीवन के 
इतिहास में तो उनका कुछ स्थान है ही । सबसे बड़ी दिक्कत 
रात को होती । लालटेन भी हटा दिया था, यद्यपि राजेन्द्र 
बाबू तक ने उसे रखने के लिए श्राग्रह किया था । साँप, बिच्छू 
का भय दिखाया गया था। कित्तु श्राखिर सी० क्लास वालों 
की रक्षा जो भगवान करता है, वह क्‍या हमारे ही लिए सो 
जाएगा ? 


कुछ देर तक गुनगुनाता रहता, कबीर, विद्यापति, तुलसी, 
सूर के कितने पद, जो कभी याद थे, लेकिन अब भूल गये थे, 
फिर स्मरण आने लगे। कबीर ने तो जैसे मोह ही लिया । 
बलवेडियर प्रेंस से कबीर की पूरी रचनाये मँगाईं। कबीर के 
पद तुरन्त याद आ जाते भर गाने मे एक अद्भुत तत्मयता 
में अनुभव करता । कभी-कभी कबीर के पदों मे दूसरे कवियों 
की कुछ पक्तियाँ भरकर मै उन्हे और भी मज़ेदार बनता छेता॥ 
“कैसे दिन कटि है जतन बताई जइझो”--में विद्यापति, 
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बिहारी आदि की विरह-सूचक पक्तिया जोड़ कर मैने एक 
लम्बी लडी बना ली थी । 

इस लड़ी ने ही मुझसे मेरा पहला उपन्यास लिखवा 
लिया । 

एक दिन मै ग्रुतगुना रहा था कि एक कंदी ने उसमें एक 
देहाती कडी जोड़ दी । मै चकित--पीछे पता चला कि वह 
रेप-केस का कैदी है। उसकी प्रेम-कथा ही “पतितो के देश 
मे परिणत हुई। मे चाहता था, इस सिरीज मे कुछ और 
उपन्यास लिखूँ---डकतो पर, हत्यारों पर, ग्रिरहकट्टों पर ! 
ऐसे कंदियो से रब्त-जब्त बढाई। जेल मे आदमी थोड़ा फक्‍कड़ 
हो जाता है--अपनी पाप-कथा कहने मे क्रिकक कम रह 
जाती है। और यदि बीड़ी-सुर्ती की लालच मिल जाय, तो 
लीजिए न, पूरा जीवन-पुराण सुन लीजिये । 

रात के एकान्त मे एक शौर काम करता। कहाँ तक 
: शुनयुताता या गाता; अपने जीवन की पिछली घटनाओं को 
सिलसिले बार याद करना शुरू किया। जब मै बच्चा था, 
मेरी माता जी मर गई थी। वह कैसी थी, उनका चेहरा-मोहरा, 
उनकी पोशाक, उनकी चाल, उनका व्यवहार श्रादि कैसे थे । 
यो ही एक-एक व्यक्ति और घटना की बारीक-से-बारीक 
यादगारी एकत्र करने लगा--मेरी शादी कंसे हुई--कहाँ-कहाँ 
के अगुआ आए, क्या-क्या बाते की, अपनी भावी पतली की 
मेरी कल्पना क्या थी, किस तरह सग्रुन पड़ा, तिलक चढ़ा, 
बरात चली, परिछावन हुआ और जब लावा छितराने के समय 
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एक अपरिचित लड़की मेरे अकवार में आई, तो में किन 
भावनाओं में डुबा। इसी प्रकार अपने ननिहाल, ससुराल, 
स्कूल, गुरु भ्रादि के सम्बन्ध मे एक-एक बात को ब्योरेबार 
याद करता । लगा, कहानियों का, चित्रों का एक बड़ा पोथा 
ही मिल गया--उस छोटे-से सेल का अंधेरा एकान्त, रोमांस 
और रंगीनियों से, जगमग कर उठा | 

किन्तु जिस दिन बाहर चांदनी खिली होती, में अधीर 
हो उठता। चाँदनी मे सोना, टहलना, चाँद को देखना, 
चाँदनी मे नहलाना--मुझे सदा भाया किया है। किन्तु कितनी 
लाचारी--म्रभसे चार गज दूर पर चाँदती खड़ी मुस्कुरा रही 
है और मै लोहे के छड़ो के भीतर छंटपटा रहा हैँ। एक दिन 
जब बहुत सबेरे नींद टूटी, देखा, पूर्णिमा की चाँदनी मेरे 
पैताने मे श्रा गई है ! श्राह, किस तरह हड़बडाकर उठा, इच्छा 
हुई, उसे गोद में समेट लूँ कि वाडर के बूटों का चरमर सुनाई 
पडा--“हाय, कमबख्त को किस वक्त खुदा याद आया !* 

नेताओरो के निकट जाने से में सदा घबराता रहा हूँ; कोई 
आत्माभिमान के सिंहासन पर शान से बैठा हो और मैं उसके 
चरणों के निकट बैठकर उसका मुँह जोहूँ, उसकी हाँ-में-हाँ 
मिलाऊं, जी-हछूरी करूँ--यह मृझे कभी नहीं पसन्द हुआ | 
किन्तु यहाँ उत्सुकता जग्री, देखूँ तो, इनमें से कौन कसा है * 
प्रायः दूर से ही देखता, दो-चार क्षणों के लिए बैठ भी जाता 
तो चारों ओर हष्टि डालकर उनके श्रासपास की एक-एक 
चीज देखता--बांत तो सिर्फ दो-चार; शिष्टाचार की । 
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समूचे हजारीबाग जेल पर राजेन्द बाबू का व्यक्तित्व 
छाया हुआ था । ए० डिवीजन मे रहकर भी बहुत ही सीधा- 
सादा जीवन व्यतीत करते--सीधा-सादा और नियमित । 
चरखा चलाना और पढना उनका मुख्य काम । चर्खा चलाते 
हुए ही लोगो से बाते भी करते जाते । फैक्टरी में आकर प्रति 
दिन कुछ घटे नियमित काम करते--नेबार बुनने का काम 
उन्होने वहाँ सीखा था) जैल में प्रति दिन उठने वाली 
समस्याओ्रों के हल करते में भी उनका समय लगता। भ्रान्त 
भर के लोगो से निकटतम सम्पर्क स्थापित करने की उनकी 
चेष्टा होती । अचानक एक दिन मेरे सेल मे भा गये, वाते की, 
घर का हलचाल पूछा--हर बात से आत्मीयता टपकती । 
बाते करते हुए उनका ध्यान मेरी पुस्तकों पर गया। उन 
दिनो मै सेक्स-समस्या पर अध्ययन कर रहा था, कई पुस्तके 
इस सम्बन्ध की मंगा भी लो थी । मै झेप गया। किन्तु साहस 
बटोरकर कहा---बाबू, बरट्‌ ड रसेल की यह पुस्तक आपने पढी 
है-'मैरेज एण्ड मौरल्स' नामकी पुस्तक मैने उनके हाथ मे 
रख दी। बरट्रंड रसेल ऐसे लोग सेक्‍स पर लिखते है, यह 
जानकर उन्हे आ्राश्वये हुआ । वह पुस्तक ले गये भर फिर तो 
इस विषय की एक-एक पुस्तक पढ़ डाली । 

जेल भर मे शाहाना ढग था बाबू दीपतारायणर्सिह का । 
उन दिनो वही बिहार-केशरी कहलाते । शेर की तरह का 
शानदार चेहरा-मुहरा । ऊंची गरदत, कटी-छुँटी कडी-कडी मुंछे, 
सजधजकर रहते, रोब से बाते करते ! एक दरबार जुटा 
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रहता उनके आसपास--कालीन बिछे है, पान है, सिगरेट है, 
चाय के दौर चल रहे हैं, जब जाइये, नाइता हाजिर । उनके 
लिए प्रतिदिन बाहर से भोजन बनकर आता। उनकी श्रीमती 
जी ने हजारीबाग मे ही डेरा डाल दिया था--वह बंगाल के 
सुप्रसिद्ध विद्वान और घनपति सर तारकदास पालित की पुत्री 
थी । दीप बाबू को जेल में जरा भी कष्ट न हो, इसके लिए 
वह पानी की तरह रुपया बहाती । 


सब से विचित्र शस्शियत थी उडीसा के नीलकण्ठ दास 
की । वह दिन भर सोते, रात में उठकर पढते । हर विषय का 
अपने को अ्रधिकारी विद्वान समझते । चेलों का एक दल उन्हे 
घेरे रहता । उन्हे इस बात की ईर्ष्या थी कि उनका ऐसा 
व्यक्तित्व भ्रपने बीच मे पाकर भी लोग राजेन्द्र बाबू को नेता 
मानते है, जो उनसे कही छोटे है ! दुनिया को वह सूर्ख 
समभते ! 


उडीसा के गोपवन्धु चौधरी को देखकर ही सम्मान मे 
सिर भुक जाता । उनका पूरा परिवार जेल मे था--उनकी 
पत्नी, उनके भाई, उनका पुत्र । गोप बाबू भी नियमित चर्खा 
कातते और फैक्टरी मे आकर काम करते--कालीन बुनने में 
उन्होने अच्छी व्युत्पन्नता प्राप्त की थी। उनके भाई श्री 
नवकृप्ण चौधरी तो हममे बिल्कुल ही घुलमिल गये थे । उनका 
पुत्र मनमोहन हम सब का प्रिय पान्न था। 

एक दूसरे विचित्र व्यवित थे--स्वामी भवानी दयाल 
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संन्यासी । स्वामी जी विहार के रहने वाले थे किन्तु उनका 
पूरा जीवन बीता था दक्षिण अफ्रीका मे । दक्षिण अफ्रीका के 
सत्याग्रह मे उन्होने सपत्नीक भाग लिया था। किन्तु उनकी 
घारणा थी, गाँधी जी ने वहां गलती की, उनके समभौते से 
भारतीयों का भ्रहित हुआ | संत्यासी की पोशाक थी, किन्तु 
भोजनपात मे पूरे अपटुडेट । सदा वायसराय तथा ऊचे अग्रेज 
अधिकारियों से ही लिखापढ़ी करते । मैंने 'कंदी निकाला, 
तो उन्होने 'कारागार निकाल दिया। सदा अपने को बंड़ा 
दिखाते, कुछ लोग उनकी मखौल भी उड़ाते । 


मानभूम के निवारण बाबू को सबकी प्रतिष्ठा भाप्त थी । 
वह सन्त माने जाते। उनका सारा परिवार जैल में था। 
राजेन्द्र बाबू नौजवानों को उनके पास शिक्षाग्रहण के लिए 
प्रेरित करते थे । एक बार मुझ तास्तिक को उन्होने ईव्वर 
के अस्तित्व पर विश्वास करने का उपदेश दिया था। 


श्री बाबू उत दिनो भी पुस्तको के अध्ययन भे ही लीन 
रहते । अनुग्रह बाबू राजेन्द्र बाबू की छाया समभे जाते । 
रामदयालु बाबू पर आध्यात्मिकता का रंग चढ रहा था। 
एक दिन देखा, वह गीता के शब्दों की गिनती कर रहे है । 

लगभग ढाई तीन सौ राजबन्दी कटछठ कर रह गये थे। 
एक अदुभुत मेला था । कही कुश्ती चल रही है, कही पूजा हो 
रही है । कही श्रासन लगाये जा रहे है, कुझासन बिछाये जा 
रहे हैं । कही गीता पढ़ी जा रही है, कही रामायण का पाठ 
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हो रहा है, तो कही लेनित और मावर्स का अध्ययन चल रहा है। 
विवेकानन्द श्रौर रासतीर्थ की भी काफी पुस्तकें वहां थी। 
तिलक के! गीता रहस्य श्रब भी अध्ययन का एक मसुख्य ग्रंथ 
था। गांधी जी की रचनाओ्रो को तो पूछिये मत--हमारी बाइ- 
बिल तो वे ही थी । 

त्योहार बड़े धुमधाम से मनाये जाते । कृष्णाष्टमी के दिन 
जगत बाद और कुमार कालिक़ा ने जो रास-कीततेन किया, 
प्रब भी नही भूलता । 

नैतिकता और अनेतिकता का प्रदइन धीरे-धीरे धीमा पढ़ 
रहा था । जिसके जी मे जो श्राता, करता | आपस मे तृ-तू- 
मै-में करने से क्या फायदा ? कोई टोस्ट-अडे से भगवान का 
भोग लगाता है, तो तुम बोलने वाले कौन--जब उसके भगवान 
भी चुप है। किसी के सेल मे कटर के कटर घी पडा है, किसी 
के सेल मे मक्खन और विलायती दूध के डब्बो का श्रम्बार 
लगा है, किसी ने सेल में ही चूल्हा बैठा लिया है, जिस पर 
सदा कढाह चढ़ा रहता है, किसी की श्रगुठी किसी जेल- 
अफसर के हाथ मे चली जाती है, किसी के घर से मनिश्नार्डर- 
पर-मनिश्नाडेर गुप्त नामो से पहुंचा करता है--तो इसमें 
तुम्हारा क्या बिगड़ जाता है? तुम आादशंवादी बने रहना 
चाहते हो, तो बने रहो; जो औज-मौज को ही जीवन का 
सार समभते है, यदि जेल मे पहुँचकर भी वे उसके लिए प्रबंध 
कर लछेते है---तो उन पर उगली उठाने का तुम्हारा क्‍या 
अधिकार ? 
४ 


जंजीरें और दीवारें &छ-889968606-88-88689-0809६98₹9888*96७-+960-69&-छछऊ 


वहां जो क्रांतिकारी राजबंदी थे, सबके सब निष्ठा से रहते, 
पढ़ते-लिखते, अपने काम आप ही करते । हम सत्याग्रहियो की 
यह लीला देखकर वे बिगड़ उठते--इन्ही से स्वराज्य प्राप्त 
हो सकेगा ! न वे जानते थे, न हम--स्वराज्य चाहे जिनके 
द्वारा आवे, उस स्वराज्य को भोगेये ये ही लोग, जिन्‍्होने जेल 
में भी सिद्ध कर दिया है कि भोगने की कला ये जानते है ! 


खुफिया 


जेल की जिन्दगी इस प्रकार साधारण ढंग से जा रही 
थी कि एक दिन जेंसे शान्त तालाब में एक ढेला भरा गिरा ! 


जैल-अधिकारियों ने एक दिन एक सूची पेश की और 
कहा, इन लोगों के फोटो लेने के लिए खुफिया-विभाग के लोग 
गेट पर श्राये है । 

उस सूची भें जिन लोगो के नाम थे, उतपर ध्यान देने 
से ही लगता था, कही दाल मे काला जरूर है ! 

इसके थोड़े दिन पहले ही, जब हम लोग जैल में कुछ दिन 
रह चुके थे, खबर मिली, बिहार के क्रान्तिकारियो के नेता 
जोगेन्द्र शुक्ल जी गिरफ्तार कर लिये गये। वह ॒ गिरफ्तारी 
जिस तरह, जिस स्थिति मे हुई, तरह-तरह की अफवाहे उड़ 
रही थी । एक बहुत बडा षड्यन्त्र केस चलकर रहेगा, यह तो 
स्पष्ट ही था। 
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वया इस फोटो लेने की क्रिया का कुछ सम्बन्ध उस पड़- 
यन्त्र केस से है ? 

उस सूची में मेरा भी ताम था । शुक्ल जी मेरे ही स्कूल 
मे पढ़ते थे, मेरे ही जिले के रहने वाले है, मुझसे जानपहचान 
भी रही है, युवक-आश्रम मे भी कभी-कभी आते थे, फरारी 
'के हालत मे भी म्रुभसे मिलते रहे हैँ । जिस दिन मे गिरफ्तार 
हुआ, जुलूस के समय हाजिर थे । हम उन्हे प्रेम से भैया कहा 
करते । उनके कामो से मेरा कोई सम्पर्क नहीं रहा, किन्तु 
क्या इतने हो सस्वन्ध मुझे पड़यस्त्र-केस मे शामिल करने के 
'लिए काफी नही है? 

जिनके ताम सूची मे थे, हमने मिलकर सलाह की । एक 
बार इतने ही से टाल दिया कि जब तक हमे यह नही बताया 
जाएगा कि किस दफा के अनुसार हमारा फोटो लिया जा 
सकता है और उसके लिए वाज़ाप्ता आर्डर नहीं आएगा, 
हम फोटो नही देगे ! 

इस जाब्तगी को पूरा करके खुफिया वाले फिर भ्रा घमके । 
, किन्तु उस दफा में वे ही श्र सकते थे, जिनकी सज़ा छः महीने 
। से ऊपर की हो । मैं वाल-वाल बच गया । 
कि कुछ दिनों के बाद जेल-गेट से खबर आई, आपके 
, मुलाकातो आये है, भेट करने चलिये। 

इस दूर-देश मे कौत मिलने आया--वड़ी उत्सुकता हुई, 
उत्कठा में जल्द-जल्द पैर बढाता गेट की श्र चला । 

लेकिन जब बुलाकर ले जाने वाले वार्डर से रास्ते में बात 
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की, तो माथा ठनका । उसने बताया, वहाँ पुलिस के कुछ 
लोग है, कुछ अपरिचित लोग भी है, फोटो लेने वाले लोग भी 
फिर आये है। मेरी नजर तुरन्त जेल गेट की ओर गई--वहा 
उस छेद मे, जिससे होकर गेट खोलने को कहा जाता है, 
मैने कुछ हलचल अनुभव किया । क्या वे लोग उसी छेद से 
फोटो ले रहे है ” इच्छा हुई, लौट जाऊं ! किन्तु यदि फोटो 
ले चुके हो, तब ? नही, मुझे भ्रागे बढना चाहिये । अपने रूमाल 
को इस तरह सिर पर रख लिया कि चेहरा बहुत कुछ ढंका 
रहे और आडे-तिरछे चलता हुआ गेट पर पहुँचा । 

गेट के अन्दर पहुँचते ही मैने हडकम्प खड़ी कर दी-- 
मेरे साथ ऐसी शैतानी क्यो की गई, मेरे मुलाकाती, कौन है उन्हे 
मेरे सामने लाझो, मेरा फोटो कौन ले रहा था, कैमरा दिखलाओो, 
तस्वीर वापस करो नही तो में यहा कुहराम मचा दूँगा, अपना 
सिर फुडवाऊगा, तुम लोगो के सिर फोडगा । 

बैठिये, बैठिये, उत्तेजित मत होइये--नायब जैलर बोलने 
लगा। मेंने कहा--यह हसीखेल नही है, आपने हमे भले मानस 
समभ रखा है, जिन पर जो कुछ भी किया जा सकता है ” 
झ्ाज आपको बता दूँगा, हम कहा तक क्या कर सकते है ! 

“नाराज काहे होता है बेनीपुरी बाबू, आपका फोटो नही 
आया !” 

मेने मुड़कर देखा, वही खुफिया-प्रफसर' जो चौबे को 
गिरफ्तार करके इन्सपेक्टर बन गया था ! मेरा पारा और 
गरम हो उठा। मैने कहा, कैमरा दिखलाञो, नहीं तो”। 
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लेकिन वह भी घाघ । इधर आइये, बेठिये,---कैमरा झापको 
दिखला देगा, आप नाराज काहे होता है । बैठिये तो ! 

और जब बेंठा, वडी चिकनी-चुपडी बाते करने लगा, 
हम तो गुलाम है, सरकार का हुकुम बजा लाता है। हम क्या 
करे, यही हुकुम था, लेकिन, फोटो नहीं आया, आप विश्वास 
कीजिए | एक आदमी से कमरा लाने को कहकर वह पूछने 
लगा, आप तो श्रव छूटेगा, छूटकर क्या करेगा, कहा जायगा ? 
मेने गुस्से मे ही कहा--जो श्रब तक नही किया, वही करूँगा, 
पटना पहुँचकर सबसे पहले तुम्हे पिटवाऊगा, पटनिया गुडो से 
शायद तुम्हारा पाला नही पडा है, अभी तक भलेमानसो को 
ही फस्ताते रहे हो, आदि-आ्रादि । 

किन्तु वाह रे उस्ताद । काहे नाराज होगा--हँसता रहा, 
अटसट बाते पूछता रहा। मुझे ऐसा लगा, दीवार की 
झट मे खडा कोई आदमी हमारी बाते लिखता जा रहा है। 
यही नही, कुछ अपरिचित लोग इधर-उधर खडे हैं जो घूर- 
घूर कर मुझे देख रहे है ! 

मेंने समझा, इससे बाते करना या ठहरना उचित नही 
हो सकता है, कुछ लोगो से मेरी शिनाख्त करा रहा हो। 
मेंने तमककर फिर कैमरे की माग की और वह दात खिसोड़ कर 
फोटो नही आया, नही आया,कह रहा था कि मैं फ्मककर उठा 
और फाटक के तिकट जाकर भीतर जाने देने के लिए वायब 
जेलर से कडककर कहा । 

फाटक खोल दिया गया। सै तेजी से अपने वाडे की ओर 
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चला । वहाँ वार्ड के फाटक पर कुछ लोग खडे प्रतीक्षा कर 
"रहे थे कि बाहर का कोई दिलचस्प समाचार मै लाऊगा। 
जब-जब किसी का कोई मुलाक़ाती आता, लोग इसी प्रकार 
प्रतीक्षा किया करते । किन्तु जेल के फाटक तक पहुँचते-पहुँचते 
तो गुस्से से मेरी आंखों से आंसू झा गये थे। लोग सन्‍त---अरे, 
'कोई बुरी खबर तो मुझे नही सुनाई गई। लेकिन रु'थे कठ 
से जब मैने सारी बाते की, एक समा बँध गया ! 
भोजन का समय था . खाना भरा चुका था । सिद्धि बाबू 
तो ऐसे उत्तेजित हुए कि ठोकर देकर उन्होंने खाना उलट 
दिया--और बोले, जैलर को बुलाओ, आज कुछ होकर रहेगा। 
भाह ! अरब सिद्धि बाबू नहीं रहे; गया डिस्टिक्ट बोर्ड के 
चेयरमेत---भव्य व्यवितत्व क्षत्रित्त नस-तस में ! उनकी 
'बड़ी-बड़ी आँखों से अंगारे वरसने लगे । 
एक कुहराम भच् गया--जैलर आराये, उन्होंने क्रैफ़ियत 
दी, मेरी गैरजातकारी मे ही ये सारी बाते हुई । उन्होने वादा 
किया, अब आगे से ऐसा नही होगा । राजेन्द्र बाबू को बीच- 
“बिचाव करना पडा । एक आदमी गेट पर जाकर कंमरे मे 
जितने प्लेट थे, ले आया । सरकार के पास एक दरखास्त भेजी 
गई कि इस तरह का गैरकानूनी और गैरवाजिब व्यवहार 
क्यो की गई ? आशझ्का प्रगट की गईं, कि कही पुलिस की 
कोई गहित मशा तो फेंसाने का नही है ? यह दरखास्त फूलन 
जी ने लिखी थी, राजेन्र बाबू ने उसे अच्छी तरह देख 
लिया था ! 


हि 
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धीरे-धीरे छ महीने की सजा पूरी हो रही थी। ज्यों- 
ज्यों रिहाई का दिन निकट आता गया, त्यो-त्यों चिन्ता बढती 
गई। 'युवक' का विप्लव-अंक निकाल कर शआया था, उसे 
सरकार ने जब्त कर लिया था। ग्राहको के घर-घर में उसके 
लिए खानातलाशी कराई गईं थी । 'युवक' का क्‍या होगा ? 
सत्याग्रह चल ही रहा था, क्या उसमे फिर शामिल हुआ जाय ? 
घर का क्‍या प्रबन्ध होगा ? गरीबो के लिए राजनीति कितनी 
दूखदायी चीज उन दिनो थी ? यह आशका भी थी, कही सर- 
कार इस षड़यन्त्र-केस मे नही उलभा दे । देवघर-घड्यन्त्र-केस 
को कहानी यहाँ सुती थी, उनमे से कई इसी तरह फेंसाये 
गये थे । 

जेल दो ही समय अधिक खलता है। एक---आ्राने के बाद 
थोड़े दिनो तक, और दूसरा--जाने के पहले थोडे दिनो तक ! 
आदमी दिन गिनते-गिनते घटे ग्रिसने लगता है। दिन कितने 
बड़े, रात कितनी भारी | पुरानी स्मृतियाँ सजग होने लगती 
है! सुख की स्मृतियाँ भी कसक पैदा करती है । ढुख की 
स्मृतियों के वृश्चिकदशन का क्या कहना ? यहा राजबदियो 
का जो रगढग देखा, वह अलग खलने लगा। 

किन्तु ये सब बाते तो होती ही है--जिस यज्ञ का प्रारम्भ 
किया उसकी पूर्णाहुति तो देनी ही होगी । 

सयोग की बात, सी० क्लास के भोजन का स्वास्थ्य पर 
कुछ अधिक असर नही पडा था, हां, कुछ दुबला जुरूर हो 
गया था। कुछ वजन कम हो गया था, किन्तु शरीर मे अधिक 


फटे 
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स्फूरति मालूम होती थी | आदशें स्वयं एक खुराक है, जब 
कोई खुराक काम नहीं आती, यही: पुष्टि देता रहता है। 
जिसके सिर मे प्रकृति आदशेवाद भरती है, उसके बदन में 
ऊंट के कृबड़ की तरह, कुछ श्रव्यक्त खुराक भी रख देती है। 
अपने कलेजे के टुकड़े खाना और अपने खून के घूंट पीना, यह 
उर्दू के आशिको का ही भाग्य नही है--आदशवादियों का 
भाग्य भी ऐसा ही होता है। 

जब छ. महीने के बाद हजारीबाग सेन्‍्ट्रल जेल की दीवारों 
से बाहर खडा हुआ, क्या सिर्फ प्रसन्‍नता ही अनुभव किया ! 
मनुष्य तुम भी क्‍या हो--बधनों से भी तुम्हे मोह हो जाता 
है । गेट पर उसी तरह तरह-तरह की बेड़ियाँ और हथकड़ियाँ 
थी, उन्हें किस ममत्व से देखा। इन काली, ऊँची, अलध्य 
दीवारों से भी जैसे ममता हो गई थी। इनके भीतर छः 
महीने का जीवन छोडकर जा रहा हूँ---जहाँ अपने जीवन का 
एक अंश हो, उसके लिए मोह-ममता क्‍यों न हो ? चलते 
समय जेलर ने अपने कमरे मे बुलाकर भूलचूक भुला देने को 
आग्रह किया था, नायब जेलरों ने नमस्कार-भ्रादाब किया था। 
जमादार-सिपाही सब जुहार दे रहे थे। ये भी तो समभते 
थे, हम कोई अपराधी तो है नही, जो काम कर रहे हैं, जिस 
काम के लिए कष्ट उठा रहे है, उनसे उनका भी तो कोई 
फायदा होगा ही । मे साहित्यिक हूँ, आदर्शवादी हूं, यह बात भी 
जेल मे फेल चुकी थी। कुछ इसका अ्रसर भी जुरूरथा। सिर्फ 
उन लोगो के हृदयों पर नही, अपनी हृष्टि पर भी। तभी तो 
पर 
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मन मे न कही कठुता है, व कोई शिकवा-शिकायत ! वे शौर हम 
सब अपनी-अ्पत्ती जगह पर है, सव अपने-अपने काम पर हैं। 

सलाम ओो फौलाद की ज़जीरो, तुम बोलती रहो, स्वयं 
तुलकर हमे तोलती रहो । तुम्हारी तोल हमे मातम हुई और 
हमारी तोल मे कहाँ पोल है, तुम जान गए ! 

सलाम ओ पत्थर की ग्रुमसुम, काली, कठोर, अलंघ्य 
दीवारो, तुम्हारे भीतर अपने को छः महीने का जीवन रखे 
जाता हूँ, जरा हिफाजत से रखना और याद रखना, फिर 
झाऊंगा भर श्रपनी थाती तुमसे माँगूँगा । समके ? 


फ़्रे 


चबावा 


उस घनघोर देहात मे जब सशस्त्र पुलिस के एक पूरे 
दस्ते ने मेरे घर पर धावा बोल दिया, तो सारे गाँव में कोला- 
हल मच गया । 

पहली बार जेल से लौटने पर मेने अपने गाँव के निकट 
ही नदी-किनारे 'बागमती-आश्रम' की स्थापता की और आस- 
पास के गावों से युवकों को इकट्ठा कर सत्याग्रह की धूनी वहा 
रमाने लगा। किन्तु थोड़े दिनों के बाद ही गांधी-इरविन-पैक्ट 
हुई, सत्याग्रह स्थगित हुआ । तब फिर पटना पहुंचकर मेंने 
युवक निकालने की योजना की । दो भ्रक निकले । अपना 
प्रेस भी हो गया । 

कि, घर से खबर श्राई, मेरा दूसरा बच्चा एक शीशी पर 
गिर जाने के कारण बुरी तरह जख्मी हो गया है । में तुरत 
घर की ओर चला | 

जब शाम को सोनपुर स्टेशन पर पहुंचा, गाड़ी खुलने में 
बहुत देर हुई । लोग कानोकान बाते करने लगे, हाजीपुर में 


घडें 
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ट्रेन-डकती हुई है, स्टेशन-मास्टरें मारी गेयों हैं। डककतीं किने 
लोगो ने की, तरह-तरह के अनुमान लंगाये जा रहे थे। एक 
ने कहाँ, क्रान्तिकारियों का यह कोर्म है। उन दिंनो हाजीपुर 
क्रान्तिकारियों का अंडा समझा जाँता थॉ--शुर्केंल जी की घंरें 
इस सबडिवीजन के ही ग्रेन्दर था । 

मेरी मन अपने बच्चें पर टंगाथो। मुजफ्फरपुर पहुँचें 
कर में सीधें बेनीपुरं के लिए रवाना हो गंयां था। वहाँ से 
बच्चे को लेकर सेदपुर के अस्पताल मे डेरा डाल कर पढ़ी 
था। 

ज्यों ही गांव भे सशस्त्र पुलिस की दस्ता पहुंची, और 
मेरा घर किधरे है, लोगों से पूछो जाने लगा कि मेरा चचेरा 
भाई वंहां से दौड़ा और चौर मील लगातार दौड़ता हुआ 
सेंदपुर में यह संम्बाद सुनाया । झुझें बड़ा भ्रच॑रज हुआ, किंतु 
तुरत ही मेने सम लिया, हो-त-हो उस डकंती-केस मे ही 
मुझे गिरफ्तार किया जाएगा सयोगवद में उस दिन पटेतो 
से गेरहाज़िर था, जिंस समंय डकेती हुई, में सोनपुर मे था, 
पुलिस को मेरे फसाने के लिए ये बातें अनोयास मिल गई। 
हज़ारीवाग जेल की फोटो वाली घटना मेरी श्रांखों के सामने 
नाचने लगी । 

मैंने वहाँ से टंलें जाना ही उचित सेमेका । हो संकेतों 
है, बेनीपुर से वें लोग यहां श्रावे । बगल के गांव के एक मित्र 
के घर चला गेँयो। 

उधर बेनीपुर मे अजीब हंध्य रहां। ज्योंही एक बुजुर्ग 

श्‌ 
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सज्जन से पुलिस अफसर ने पूछा, मेरा घर किधर है, वह ताड़ 
गए । उन्होने कहा, वह तो अब पटना ही रहते है, यहां उनका 
घर कहां ? कभी-कभी तो आते होगे ? आते तो है; हाल ही 
झाये थे, आते है, तो क्या हम लोग उनके परिवार के नहीं 
हैं । कभी किसी के घर, कभी किसी के घर ठहर गए ! पुलिस 
अफसर भौचक । किन्तु उसका आरचर्य तो बढ़ गया, जब कि 
हर पूछे जाने वाले से वह यही उत्तर सुनता । बच्चे तक यही 
कहते । 

तब पुलिस का दस्ता गांव में घूमने लगा। अचानक एक 
जगह उन्होंने देखा, एक बक्स उठा कर कोई लिए जा रहा है। 
भट उस आ्रादमी को रोक दिया | वह बक्स मेरा था, पुराने 
क्ागजपत्र थे उसमे । उस बक्स के सहारे मेरे घर की तलाशी 
लेने को वे बढ़े । किन्तु तलाशी के लिए कोई गवाही चाहिए, 
कोई भी गवाह बनने को तैयार नहीं हुआ । तब उत्होंने 
चौकीदार को खबर भेजी--उसकी बीवी ने कहा, वह बाहर 
चले गए है। गांव का रुख देखकर चौकीदार भी छूुप गया था | 

पुलिस बड़ी पशोपेश् मे पड़ी । किन्तु फिर तो पुलिस-- 
मेरे घर की तलाशी ली, कुछ मिला नही, कुछ, पुराने पत्र 
उठा ले गई और गुस्से में मेरे गाँव के दो आदमियों पर 
भुकदमे चलाए ! पीछे मुकदमे मे उन्तकी रिहाई हुईं । मैं सेदपुर 
हूँ, इसकी भनक भी पुलिस को नहीं लग सकी । 

जव बड़ी रात तक वे लोग सैदपुर नही पहुँचे, तो मैं 
वहा आया । डाक्टर से बातें की, कि यदि डकंती का मुकदमा 
घ६ 


जंजीरें और दीवार ७-६ ७७०७७७७-७-७७-७७०७७-७६७७७७७०-७७-७७-०७६० 


चला जाए, तो बचाव का कोई रास्ता निकल सके । डाक्टर 
सज्जन पुरुष थे, मैने जेसा कहा, उन्होने कर दिया। 
कल ही पटना आदमी भेजा। वहां से खबर आई, 
युवक के दो लेखों के लिए सरकार ने पहले श्रक को जब्त 
कर लिया है श्र मुझ पर राजद्रोह के अभियोग से वारट 
निकाला है। यही नही, अब वह मुझे फरार घोषित करने जा 
रही है । वकीलो ते राय दी है, में तुरत आ्राकर हाजिर हो 
जाऊ । हां, छुके इस तरह भाना चाहिए कि बीच में गिरफ्तार 
नही हो जाऊ । क्योकि तब पुलिस दावा करेगी, मैं भागा जा 
रहा था, उसने पकड़ लिया | फिर जमानत मिलने मैं दिवकत 
' होगी। 
में बचते-बचाते पटता पहुँचा ।मेरे वकील बाबू बलदेव 
' सहाय मुझे अपनी गाड़ी पर लेकर जिला-मजिस्ट्रेट के बंगले 
४ पर पहुँचे। पुलिस ते उनके कान मेरे खिलाफ भर रखे थे, किन्तु 
वह थे सज्जन आदमी, फिर बलदेव बाबू का व्यक्तित्व ! पांच 
हजार की जमानत पर मै छोडा गया। 
एक विद्येष अदालत मे मुकदमा चला । सरदार भगतासह 
और उन्तके दो साथियो की फासी पर मैने “इन्कलाब- 
/जिदाबाद' शीर्षक से एक लेख लिखा था । अपनी चीज भी 
/अपने को कितना आ्राइचर्यंचकित कर देती है, यह तब पाया, 
जब अदालत में सरकारी वकील ने उस पूरे लेख को पढ़ 
सुनाया । पूरी भ्रदालत मे निस्तव्धता छा गई--हब्द-शब्द से 


| 


पे बस का घड़ाका निकल रहा था ! 
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एक और भी आपत्तिजनक लेख था--बह लेख जापान से 
श्री आनन्द मोहन सहाय ने भेजा था! नेताजी सुभाषचन्दर 
बोस ने जब पूर्व एशिया में आजाद हिन्द सरकार कायम की, 
तो सह्याय उस मत्रिमडल के प्रमुख सदस्य थे । श्राजकल वह 
भारत-सरकार के राजदूत है । 

सरकार का कहना था, मेरे लेख से हिसा के लिए उत्तेजना 
फैलती है | इन्कलाब शब्द को ही वह हिसा से सराबोर 
समभती थी। हमारी ओर से बर्नाडे शा का एक कथन पेश 
किया गया था, जिसमे ब्रिटिश आम चुनाव को भी इन्कलाब 
कहा गया था । 

“लेकिन इन्कलाब सदा जिन्दा रहे, इसका मतलब !” 

बलदेव बाबू की हाजिरजवाबी मशहूर है; उन्होने मुँहलगे 
कहा--“इसका मतलब यह कि जहा आप बैठे है, वहां कोई 
गॉधीटोपी वाला हाकिम बैठा होगा, जहा सरकारी वकील है, 
वहाँ मे होऊंगा, किन्तु मेरा मुवक्किल उन दिनो भी अभियुक्त 
के कटघरे मे ही होगा, जिसमें वह झ्राज खड़ा है ।” अ्रदालत 
अट्टहटास से गूंज उठा। किन्तु बाद में उनकी भविष्यवाणी 
कितनी सार्थक हुईं ! काग्रेमी सरकार मे भी मुझे जेल जाना 
पड़ा और बलदेव बाबू उस सरकार के एडवोकेट जनरले 
बनाये गये ! 

मुझे डेढ साल की सजा दी गई | हाईकोट्ट ने उस सजा 
को बहाल रखा । हाईकोर्ट का चीफ जस्टिस सर कुटनी टरेल 
था। उसने स्वयं इस मुकदमे को देखा था। अपने स्वभाव के 
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कारण उन दिनों वह 'मिस्चीफ ज़स्टिस;के नाम से प्रसिद्ध 
था। पीछे एक मानहानि के झुकदमे के सिलसिले में उसको 
भिड़न्त प० मोतीलाल नेहरू से हुई थी। मोतीलाल जी ने 
उसके छक्के छुडा दिये थे ! 


हाइकोर्ट के फंसले के बाद मैने तुरन्त अपने को जेल में 
भेज दिये जाने के लिए अदालत के सामने उपस्थित किया । 
डर था, पुलिस कोई बहाना लगाकर मेरे जमानतदारो को 
कही तग न करे । किन्तु तबतक अदालत मे हाइकोर्ट का फैसला 
नहीं आ्राया था । भलेमानस मुसलमान नाजिर ने कहा--तब 
तक आप घर से हो आइए, मै जरूरी कारंबाई कर देता हैं, 
श्राप पच्रह दिनो के बाद आइयेगा ! 


घर गया, बुखार हो आया, कर्णमुल सन्निपात मे वह 
परिणत हो गया ! वह पीडा, वह जीवन-मरण के बीच भूले में 
भूलना | किन्तु उसके वर्णन के लिए यह स्थान नहीं है। उसे 
अन्यत्र कलमबद किया है। 

उजफ्फरपुर के अस्पताल मे भरती हुआ। पेरोल की 
दरखास्त पड़ी, वह मंजूर हुई । मै धीरे-धीरे अच्छा हो रहा 
था कि उसी समय राउण्ड टेबुल कान्फ्रस से गाँधी जी वापस 
आये--गाँधी-इरविन-पैक्ट हवा भे उड गई, नेताश्रो की 
गिरफ्तारिया शुरू हुईं, कांग्रेस गेरकानूनी सस्था करार दी 
गई। मेरा पेरोल तोड दिया गया, उस अशकक्‍्त अवस्था मे ही 
में पटता को रवाना हुआ । 


मे 
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इस समय सरकार ने बडे जोरों से कांग्रेस पर भपदा मारा 
था। काश, वह जान पाती, काँग्रेस की जड़ कितनी नीचे 
चली गई है। ज्यों ही काँग्रेस के दफ्तर पर कब्जा हुआ, 
अस्पताल में मेरे बिस्तरे के नीचे रात-भर साइवलोस्टाइल 
चला करता ! 


पटना जाते समय रास्ते में ही बुखार ने फिर मुझे दबोच 
दिया। अ्रब पठना-जनरल हास्पिटल में । वहाँ पथ्य खाया 
नहीं कि पटना जेल मे--फिर वही कृजे-कफस, फिर वहीं 
सैयाद का घर ।” 


बे ही जंजीरे, वे ही दीवारें। तब तक सत्याग्रहियों की 
फौज की कई टुकड़ियाँ वहा पहुंच चुकी थी। जजीरें फिर 
बोल रही थी, स्वयं तुलकर हमें तोल रही थी ! 

लेकिन हममें एक कींदी ऐसा भी था, जिसने एक विचिंत्र 
स्थिति मे हथकड़ियों की स्वयं माँग की । वह आज ही भ्ाया 
था, संध्या हुईं कि वह श्यामनन्‍्दत बाबा के निकट जाकर 
फूट-फूटकर रोने लगा--भेरे लिए हथकड़िया मेगा दीजिये ! 
हथकड़ियां--पहाँ, किस लिए ? पता लगा, वह बेचारा एक 
भयानक बीमारी का शिकार है । कभी-कभी रात में उसे ऐसी 
कामोत्तेजना होती है कि वह सुधबुध खो देता है। गाँव में 
था, तो इधर-उधर निकल जाता, यहां क्या होगा ? कही 
किसी पर टूट पडे, तो ” पाँच हाथ का देत्याकार वह जवाब ! 
जहाँ गिरेगा, अनर्थ कर डालेगा । श्यामतत्दन बाबा--हरफत- 


हे 
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मौला ! विश्वास मानिये, उन्होंने बड़ी मुश्किलों से उसे काबू 
में रखा ! 

एक श्रौर कंदी वहाँ मिले---जिन पर जजीरे और दीवारे 
बेतरह हावी थी। पता चला, यहा एक क्रान्तिकारी क़दी है, 
जो अनशन कर रहे है, एक काम से अस्पताल गया, तो उन्हें 
देखा । पता चला, आप हजारीलाल है । हजारीलाल का नाम 
सरदार भगतसिह के केस मे आया था, वह फरार थे । पटना 
सिटी मे पकड़े गये और इस जेल मे डाल दिये गये । जैल में 
आने पर उन्हे बेड़ी-हथकड़ी पिन्हाकर सेल मे रख दिया गया। 
इसके विरोध मे उन्होने अनशन शुरू कर दिया है, फलतः 
अस्पताल में ले आये गये है ! वह बड़ी शान से हथकड़ी-बेड़ी 
को भनभनाते अस्पताल के एक कमरे में घूम रहे थे और 
गीत भी गुनगुनाते जाते थे ! डाक्टर ने कहा, जरा इनसे 
कहिये, भ्रनशन छोड दे--हमारा क्या कसूर है, हम तो 
सरकार की आज्ञा का पालन करने वाले है ! किन्तु हजारी- 
लाल जी तो सत्याग्रहियों से नफरत करते थे । हाँ, मेरा नाम 
सुन रखा था, इसलिए शिष्टता दिखलाई--किन्तु अडे रहे, जब 
तक ये जजीरे नही कटती, में अनशन छोड़ नही सकता ! 


जब पटना जेल मे ही था, एक दिन एक जमादार ने 
कहा, बाबू, उस बमवाले बाबू के पास रात में बहुत लोग आते 
है, खुफिया वाले भी आते है, क्या बात है बाबू । और, क्‍या 
वात है, थोडे ही दिनो के बाद पता चल गया--हजारीलाल 
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जी दूसरे लाहौर-षंड्यन्त्र-केस के मुखविर बन गये ! जब 
उनके बयान पत्रों में छपने लगे, बार-बार उनकी वह शान 
भेरी आँखीं के सामते नाच उठती ! 

जंजीरों ने उन्हें कैसा तोला ? कितने भारी-भरकम दीखते 
थे--तुला पर चढ़े कि पंख से भी हल्के साबित हुए, एक ही 
'फूक़ में उड़ गये ! 


नई नीति 


दूसरी बार जब पटना जेल से हजारीबाग जेल भेजा गया, 
चहा नया ही समां देखा ! न वह रेलपेल, न वह औजमौज ॥ 
सरकार ने इस बार एक नई नीति अपनाई थी | उसने देखा, 
अपर डिवीजन देने से लोग जेल से नही डर रहे है, इसलिए 
उसने तय किया, कम से कम लोगों को ही अपर डिवीजन 
दिया जाए। बिहार-भर से सिर्फ चार-पाँच आदमियो को ए० 
डिवीजन में रखा गया था। प्रोफेसर बारी साहब तथा 
बाबू रामदयालुसिह ऐसे आदमियो को भी उसने सी० क्लास 'में 
रखा था। 

एक दूसरी नीति थी, सजा से अ्रधिक जुर्माना करो और 
उसके लिए तुरन्त जब्ती-कुर्की कारंवाई की जाय । सरकार 
की यह नीति सफल हो रही थी, यह मजे मे कहा जा सकता 
है। जब घर से हाथी-घोड़े, बैल-गाय, जेवर-गहने आदि की 
जन्ती की ख़बरें आती, बड़े-बड़े अ्रगरधत्तो के होंठ 
सूख जाते ! 
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कम ही लोग थे, अतः सब को बाबू वार्डो में ही रखा 
गया था । बल्कि उनमें भी कई वाडे खाली पडे थे। 

इस बार सरकार की शोर से ही कार्रवाई शुरू हुई थी । 
ला इरविन चले गये थे, लाडे विलिग्ठन वायसराय होकर 
आये थे । उनका दावा था, वह कांग्रेस को कुचल डालेगे। 
कांग्रेस ही गेरकानूनी संस्था करार नही दी गई थी, कांग्रेस के 
फंड को भी जब्त कर लिया गया था । नौकरशाही कैसी अंधी 
हो गई थी, इसका सबूत था बाबू ब्रजकिशोरप्रसाद जी की 
गिरफ्तारी । ब्नजकिशोर बाबू गठिये से परीशान थे, चलतने- 
फिरने से बिल्कुल श्रशक्त । तो भी उन्हें गिरफ्तार किया गया 
झौर तमाशा यह कि उन्हे बी० डिवीजन दिया गया था । 

बाबू ब्रजकिशोर प्रसाद--गाधीजी ते अपनी 'भ्रात्मकथा' 
मे उनकी बडी मधुर चर्चा की है। उन्होंने हो गाँधी जी को 
चम्पारण बुलाया था। बडे चतुर, बड़े कर्मठ । एक पीढ़ी तक बिहार 
की राजनीति का सूत्र उनके हाथो में था । सगठन की अ्रदुभुत 


क्षमता थी उनमे । जो वह चाहते, वही होता। सदाक़त आश्रम 


के किसी कोने मे एक पगु आदमी बैठा है और वहाँ से बठे- 
ही बेठे पूरे बिहार के कोने-कोने के कांग्रेस संगठन में जब 
जहाँ जिसको चाहे, बैठाता, उठाता, दौड़ाता है ! राजेन्द्र बाबू 
गद्दी पर दीख पडते है, किन्तु प्रान्त का बच्चा-बच्चा जानता 


है; शासन की बागडोर किसके हाथ मे है! चारव्य और 


चन्द्रगुप्त की जोड़ी पटना मे फिर लौट आई हो, जैसे ! हाँ, 
ब्रजकिशोर बाबू की यह खूबी थी कि यह का सारा सेहरा तो 
हड 
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वह राजेन्द्र बाबू के सिर पर रखते, हलाहल स्वयं पी जाते ! 
कैसी विचित्र बात--बिहार अपने इस सपूत को इतना जल्द 
भूल गया ! 

मैं इस बार वार्ड न० ६ में रखा गया था। संयोग से 
में उसी सेल मे था, जिसमे हमारे जिले के नेता मौलबी सफी 
साहब १९६२१ मे रखे गये थे । एक पुराने जमादार ने बताया, 
किस तरह सफी साहब १९२१ की ३१ दिसम्बर को १२ बजे 
रात तक जगे रहे थे, इस आशा मे कि जेल का फाटक अवश्य 
खुलेगा, क्योकि गाँधी जी ने घोषणा कर रखी थी कि एक वर्ष 
में स्व॒राज्य जरूर मिल जाएगा ! वह बेचारे क्या जानते थे 
कि उनका एक मामूली स्वयसेवक उसके बारह वर्ष बाद उस 
सेल को सुशोभित करेगा और वह साम्प्रदायिकता के बवडर 
में फसकर कभी कांग्रेस को गालियाँ देते फिरेगे, कभी लद॒न 
जाकर राउप्ड-टेबुल-कान्फ़ नस मे अ्ग्नेजों की कठपुतली का पाठे 
अदा करेगे ! 

सरकार की नई नीति जेल के नियमों की कड़ाई के 
सस्वन्ध मे भी है। पिछली बार स्वराजी कैदी स्वयं खानपान 
की निगरानी करते थे--जो सामान मिलता था, उनसे मनमाने 
व्यजन बनवाते, खाते । इस बार जो कुछ बनवाकर भेज 
दिया जाता है, खाना पडता है| कभी हलवा कच्चा 
होता है, कभी भात गोला पक जाता है। कपडो के बारे मे 
भी सख्ती--बी० डिवीजन वालों को सरकारी कपड़ा ही 
पहनना होगा और ए० डिवीजन वालों को भी नियम के 


श्र 
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वृत्त के बाहर नही जाना होगा । ज़ब जेल के अन्दर लोग 
चुसने लगते है, पूरी नंगाकोरी कर ली जाती है। बी० डिवीजन 
वालों को अपने कपडे वही उतार देने होते है, वही से सरकारी 
पोशाक उन पर मढ दी जाती है । 
अभी एक मेथिल सत्पाग्रही झाये है--पूरे श्रोत्रिय । 
जिन्दगी में साँची धोती के सिवा कभी दूसरी पोशाक नहीं 
पहती । उनके सुथने का इजारबन्द रह-रहकर खुल जाता है 
“-जैचारे परीक्षान-परीश्ञान है ! इस विचित्र पोशाक मे 
शौचादि से कंसे निवृत्त हुआ जाता है, यह भी नही जानते । 
किताबों के बारे मे तो और भी सख्ती। सिवा धामिक 
ग्रंथों के और कोई भी पुस्तक नही दी जा सकती । में अपने 
साथ बुक-ओ्रॉफ-नालेज ला रहा था, बच्चों के लिए कुछ 
पुस्तके लिखने की इच्छा थी । उसे भी रोक लिया गया है। 
कहा गया है, एक दिन सुपरिस्टेम्डेन्ट उसके पन्ने उलट रहा 
था, तो उसमे उसने देखा, ताले कैसे बनते है, इस पर छोटा- 
सा लेख है! बडी खतरनाक पुस्तक--इसे पढ़कर तो कैदी 
ताले खोलने की कला जान जाएगे और भाग निकलेगे | भला 
ऐसी पुस्तक को जेल के अन्दर जाने दिया जाय ! 
एक चर्चा है, श्री बाबू ने राजेन्द्र बाबू को सम्बाद भेजा 
है कि यदि यह स्थिति रही तो मुझे प्रनशन करना होगा-- 
बिना पुस्तक के मे रह नही सकता ! 
लेकिन नया सुपरिल्टेन्डेन्ट पूरा अकड़खां है--हिन्दोस्तानी 
है; किन्तु वेसा हिन्दोस्तानी, जिसमें अंग्रेजो की वफादारी करना 
६ 
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एक धर्म बन गया है। हाथ मे एक डडा लेकर घूमतां है, 
उसे हिलाता-चलता है, कभी-कभी बातें करते समय उसे ऐसा 
उछालने लगता है कि लगता है, बात करने वाले के सिर पर 
अभी दे मारेगा | ! 

बीमारी का असर श्रभी तक मुर में है । दुर्बलता अभी 
गई नही है। चलता हूँ, तो पेर डगमगाने लगते है। उस 
दित कबड्डी हो रही थी, में भी शामिल हो गया, जब दौड़ा, 
भहराकर गिर पड़ा । अचानक आंखो के सामने अन्धकार छा 
गया था। 

उस दिन किसी ने सुपरिन्टेन्डेप्ट से कहां, इनके लिए 
खास भोजन का प्रबन्ध कर दीजिए, हंसकर बोला--में 
डाक्टर हू, में जानता हूं यहां जो भोजन दिया जाता है, वह 
स्वास्थ्य के लिए आदरश भोजन है । उसकी हसी में विप था । 
मेने उस सज्जन को डांटा, क्यों आपने मेरे बारे मे इस बदमाश 
से कुछ कहा | यों ही एक दिन एक सज्जन ने उससे कहा--- 
मुझे डिस्पेसिया की शिकायत है। भट उसने व्यवस्था दे दी- 
कुछ लाल मि्चे खाइए ! डिस्पेसिया में लाल मिचे ?----उसने 
कहा, डाक्टर मे हूं या आप | एक बड़े आदमी ने एक दिन 
उसे सुझाया, यह डंडा भाजते चलना अच्छा नही लगता । 
उसने कहा--आपको हमेशा याद रखना चाहिए, आप जेल 
मे है ! सरकार भी कैसी चतुर है, जब जैसी नीति होती है, 
उसी के अनुसार अफसर भी चुन भेजती है ! 

न भ्रब वे जस्से है, न उत्सव, न हाहा-हुहू ! लोग बहुत कम 

(40 
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है, जो हैं, वे ऐसे ऊंचे तबके के हैं,जो किसी तरह निभा छे 
जाने मे ही शराफत समझते है। 

जजीरे चुप है किन्तु बधनों से सारा शरीर जकड़ा है। 
- दीवारे कुछ नीची लगती है, किन्तु दम घुटा जा रहा है ! 

इस प्रकार का जीवन जा रहा था कि एक दिन हमें 
मालूम हुआ सरहदी गाधी खान अब्दुल गपफार खा साहव भ्रौर 
उनके भाई डाक्टर खान साहब इस जेल मे भेजे गए है भौर वे 
दोनों 'छोकरा किता' में रखे गए हैं ! उनके बारे मे वाडरों 
और जमादारो के मुह से बहुत कुछ सुनने को मिलता है। दोनों 
भाइयों को बडी शान से रखा गया है--वे नजरबन्द है, 
'एक बडी रकम उन्हें यहा खर्चे करने को मिलती है, परिवार 
वालो के लिए भी बडी-बड़ी रकमे भेजी जाती हैं। छोकरा- 
किते को उनकी रुचि के भ्रनुसार सुधारा-सवारा जा रहा है। 
टहलने को पगडडिया बन रही है, खेलने को कोर्ट बन रहे है, 
फूल के पौदे लग रहे है, कई पेड भी उन्होने अपने हाथ से 
लगाये है । खाने-पीने की चीजो की इतनी इफरात कि जो उस 
किता में गया, बिना मुह मीठा किये नहीं लौटा ।एक दिन 
उन्होने जेल-प्रधिकारियों से इजाजत मागी, कुछ चीजे बनाकर 
वे हम लोगो के पास भेज सके। सुपरिन्टेन्डेन्ट ने इजाजत नहीं 
दी, कहा--आप चाहें, तो फूल भेज सकते है! कभी-कभी 
थाल में फूल सजा कर भेज देते है ! 

बड़ी इच्छा होती है उन्हे देखने की | एक दिन सरहदी 
गांधी जेल-ेट पर किसी काम से जा रहे थे, हमने दूर से ही 
श्द 
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उन्हे देखा । एक दिन एक नीबू का पौदा लेकर वह अस्पताल 
की ओर से लौट रहे थे, हमने उस दिन भी उन्हे देखा । वे 
प्रधिकाश अपने किते मे ही रहते, जब-जब बाहर निकलते, 
जेल में हलचल मच जाती । जेल-गेट पर उनके पार्सलों का 
तांता लगा रहता । 

उत दिनो दोनों भाई भारतीय स्वातंत्र्य युद्ध के प्रतीक 
समझे जाते थे । आज वे हमसे कितनी दूर है--एक गद्दी पर; 
एक जेल मे ! जमाना भी क्या-क्या कराता है ? 

जेल मे इतनी सख्ती है, किन्तु एक है हमारे साहुजी जो 
इस सख्ती को भी कम करने पर तुले है। एक प्रतिष्ठित 
खानदान के । जब गाधी जी चम्पारण आए थे, तभी से उनके 
भक्त । जब-जब आन्दोलन होता है, पहली कतार मे ही पहुँच 
जाते है। लाखपति झ्ादमी, तो भी उन्हे बी० डिवीजन में ही 
रखा गया है । जब यहा पहुँचे, हमारे वार्ड मे ही उन्हें मेजा 
गया। आते ही कहने लगे, बडा अनर्थ है, ससुरो ने जेलगेट 
पर पूरी नगाझोरी की है। लेकिन, क्या करेंगे साले ? इस 
सुथने मे ही 'कुछ लपेट-सपेटकर ले ही आया हुँ। फिर 
मुस्कराते हुए कहा--यह कोई बुरा काम नही है, जेल बिना 
तिकडम के नही कटता, हम लोग क्‍या गांधी बाबा हैं । यह 
कहकर पूरी बतीसी चमका दी । 

खेर, 'कुछ' ले तो आये, लेकिन उसका उपयोग क्‍या ? 
बी० डिवीजन को तो सरकारी राशन पर ही रहना है । कितु 
साहूजी ते इसके लिए भी एक दिन रास्ता निकाल लिया | 
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जँब सुपरिल्टेन्डेन्ट आया, अपने कलेजें पर आ्ाह-ऊह करते हुए 
हाँथ फेरने लगे । उसने पूछा, क्या शिकायत हैं। बोले, पुरानी 
बीमारी है, इसे हमेशा सेक देनी होती है, गरमें पानी का ही 
प्रयोग करना पडता है, आ्रदि-आओदि | जब तक सुपरिल्‍्टेन्डेट कुछ 
दवा बताये,सलाह दे दी--कुछ नही, एक दिन का चूल्हा, थोड़ा 
कोयला और एक पानी भ्रौटने का बतेन भेज दीजिए, फिर 
हम सेक-साक कर लिया करेगे। वह चकमे में श्रा गया और 
ज्यों ही चुल्हा श्राया, साहुजी का अखंड जलपान-यज्ञ शुरू हों 
गया । खाने से भी अधिक खिलांने का शौक ! मै बीमारी से ह 
उठ हूँ, मुझ्ञ पर तो खास मेहरबानी । भोर-भोर गरमागरम 
हलवा बनाकर कहते है, कलेजे पर यह जरा गरम पुलटिस 
रख लीजिए और एक कप दूध छे लीजिए, दिन भर मिजाज 
मस्त रहेगा | 

एक दिन भ्रजीब बात हुई। देखा, साहुजी अंगनाई के 
अमरूद के पेड़ के निकट ताबड़-तोड़ मिट्टी खोदते जा रहें 
हैं। क्या है साहुजी, मैने पूछा । रुआंसा होकर बोले--मार ' 
लिया किंसी साले ने, मार लिया ! साहूजी ने उसके निकट'कुछ' 
गाड रखा था, न-जाने किस की बुरी नजर पड़ी। मैने समझा, 
अंब सारा खेल खत्म हुआ, लेकिन ऐसा कंहते ही साहुजी की 
आ्रांखे चमक उठी--बबुझ, बनिए का बेटा इतना कच्चा सौदा 
नही करता । साहू जो का यज्ञ अखंड चलता रंहा, चलता 
रहा ! 

किन्तुँ अफसोस, उस यंज्ञ की हथि सदा पाने का मेरा ही 
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सौभाग्य समाप्त हो गया | एक दिन खबर आई, मेरा डिवीजन 
भी तोड़ दिया गया है और मुझे तुरत ही कैम्प जेल भेजा 
जाने वाला है ! 

यहा के जीवन से मैं भी ऊब उठा था | चूँकि बीमारी से 
उठा था, पथ्य के रूप मे बी० डिवीजन की सहूलियते ले रहा था, 
किन्तु सदा लगता था, में आदर्श-भ्रष्ट हो रहा हूँ । मेरा कोई 
साथी भी यहा नही था, अम्बिका भ्रादि सभी मित्र कैम्प जेल 
में ही थे । पढने-लिखने का भी कोई सिलसिला नही था । गीता 
कभी छुई तही थी, धामिक साहित्य देखकर ही मेरे मन में 
कुदन होती । इस तरह मेरी मानसिक भूख भी शान्त नही हो 
पाती थी। फिर एक ही जगह रहते-रहते भौर कुछ ही लोगों 
के चेहरे देखते-देखते मन ऊब उठा था ! अतः इस समाचार 
को मैने वरदान ही की तरह लिया--यद्यपि मेरे हित्तेषी चाहते 
थे, मे कुछ भौर दिन यहा रह जाता, तो मेरी तन्‍्दुरुस्ती के 
लिए अच्छा होता ! 

एक दिन पाँच वर्षो के लिए इस हजारीबाग की पथरीली 
दीवारो को सलाम करके पटना कंम्प जेल के लिए रवाना कर 
दिया गया ! 


केम्प जेल 


उसका सनकी सुपरिल्टेन्डेट कहा करता--पहले हिन्दुस्तान 
में दो चीजे देखने की थी, हिमालय और ताजमहल । भ्रब 
तीसरी चीज भी जुड गई है, वह है हमारा कैम्प जैल । 

१६२०-३२ के आन्दोलन मे देश मे कई कंम्प जेल खुले । 
अन्य कंम्प जेलो के बारे मे मुझे जानकारी नही । पहले कह 
चुका हैं, सब जैल एक-से होते है। लेकिन इस कैम्प जेल की 
कुछ विशेषताए थी, जिनमे सबसे बड़ी विशेषता थी, उसका 
यह सुपरिस्टेस्डेन्ट ! द 

विचित्र श्रादमी था वह । वह कब क्या कर बैठेगा, कोई 
ठिकाना नहीं । कब तिकटी पर चढा देगा, हुथकड़ी डाल देगा 
और कब पीठ सहलाएगा, दुलारेगा, जो भी आवश्यकता होगी, 
पूरी कर देगा--यह कहा नही जा सकता था ! 

सफाई से उसे विचित्र स्नेह था । इतने बड़े कैम्प जैल में 
उसने ऐसी व्यवस्था कर रखी थी कि कही आप एक भी मक्‍खी 
और मच्छर नहीं पा सकते थे। पटना तो मच्छरों की 
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राजधानो है। उसी पटना के एक कोने में उसने एक ऐसी 
पुरी बना रखी थी, जहाँ मच्छुर का नामनिशान भी नही था। 
और इसके लिए उसने जो प्रबन्ध किया था, वह महज मामूली 
था--जादू ही समभिये ! 

हर आदमी को वह जवान कहकर पुकारता--चाहे 
कोई बूढ़ा ही क्यो न हो ? इस जवान शब्द को जबान पर 
लेकर ही लोग कंम्प जैल से लौटते ! 

पटना से पश्चिम, फुलवाडी स्टेशन के निकट यह कंम्प जेल 
बनाया गया था। चारो ओर काँटो से घेर दिया गया था । 
कोई दीवार नही । कॉटेदार तारो से इस प्रकार बैरीकेड बना 
दिया गया था कि कोई भाग नही सकता था। और भागता 
भी कौत ? यहाँ तो स्वेच्छा से लोग जेल आते थे । दीवारे 
नहीं होने के कारण बाहर के हृश्य लोग देखा करते | बाहर 
हल चल रहे हैं, ट्रेन जा रही है, मोदरे दौड़ रही है, अपने 
बैरिक में बैठे-बेठे देखा कीजिये । 

जब मुलाकाती आते, विचित्र हृश्य होता | छुलाकाती काँटे 
के घेरे के बाहर खडे है, आप भीतर है और बातचीत हो रही 
है। एक ही साथ दो-चार सौ कंदी छुलाकात कर रहे है । 
थोड़ी-थोड़ी दूर पर सिपाही खडे है कि कही कोई चीज उछाल- 
क्र हु से भीतर या भीतर से बाहर फेक न दी जाए, 
बस [ 

आन्दोलन जब सघन हो चला था, साढ़े चार हजार क्रंदी 
इसमें रखे गये थे । यह आबादी आन्दोलन के रुख पर घटतीः 
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बढ़ती रहती। प्रतिदिन कुछ लोग झ्ाते, कुछ लोग जाते। 
ससार के आवायमन का हृश्य यहां प्रत्यक्ष दिखाई पड़ता । 

काटो के अन्दर इस विस्द्ृत क्षेत्र मे लगभग सौ वार्ड बने 
थे। कुछ वार्डो मे रसोई होती, कुछ वार्डो को श्रस्पताल में 
परिणत किया गया था, दो वार्डो को सेल का रूप दे दिया 
गया था, बाकी मे हम राजबन्दी रहते ! एक वाड्ड में चालोस- 
पचास कंदी रखे जाते थे । 

ये वाई लोहे की चादरों से बने थे--चादरों की दीवारें, 
चादरो के छुप्पर, चादरों के किवाड | खिडकियों के नाम पर 
जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे छेद । गरमियों में ये चादरे इतनी तप 
जाती, कि वार्ड भट्टी बन जाते--तपिये, तड़पिये । जाड़े मे 
इतनी ठडी हो जाती कि बाहर से भी भ्रधिक इनके अन्दर 
जाडा लगता--विदुरिये, ठुड्डी हिलाइये या घुटनों में मुँह सठा- 
कर लम्बी राते काटिये । बरसात में तो और भी दुर्गेत । गच 
तो बनाई नहीं गई थी, सिफ्फ मिट्टी डाल दी गई थी। जब 
घनघोर वर्षा होती, मिट्टी नीचे की ओर धँसने लगती । जगह- न्‍ 
जगह से पानी भी निकल आता । फिर दीवारो के छेदो से भी 
फुहारे आती । कहावत है, बरसात में सियारों की दुगेत होती 
है--हम वरसात की रातों मे सियारो की ही तरह वार्ड में 
इधर-उधर कोको-कॉकाँ किये करते ! 

कई बार साँप भी निकले थे, विच्छुओं की भी कमी नहीं 
थी । किन्तु इन सबके बावजूद लोग बड़े मस्त रहते । राज- 
बदियों की इतनी वड़ी जमात तो भाग्य से ही एकत्र होती हैं। 


श्ण्ड 
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राजबंदी भी तरह-तरह के | प्रोफेसर अब्दुल बारी और बाबू 
रामदयालु्तिह जैसे लोग थे, तो लंगडों, बहरों और अंधो की 
भी कमी नहीं थी। सरकार पागल हो गईं थी, श्र लोग 
पागल थे ही । अच्छी जोड़ी बनी थी--जिसके मन में ख़ब्त 
हुईं, भडा लेकर नारे लगाने लगा ! तो दूसरी शोर जो भी 
मिला, उसे ही गिरफ्तार कर लिया गया, सजा दे दी गई। 
बहुत से लोग थे, जिन्होंने अपना अंटसंट नाम बता दिया था। 
इतने लोग थे कि जैल-अधिकारी कहाँ तक पहचानते । जिन्हें 
छोटी सजा थी, वे खोजते फिरते ऐसी लम्बी सजावालों को 
जो घर जाना चाहे । 'क' के बदले 'ख' रिहा हो जाता--ख' 
को सजा 'क' भुगत लेता । 

बिहार के हर जिले के लोग आए थे, प्राय. एक जिले के 
लोग एक साथ रहते, किन्तु कुछ वार्ड “इन्टरनेशनल' थे ! 
ऐसा ही वा था वार्ड न० २ । कई जिलो के लोग उसमे थे, 
मैने उसीमे अपना अ्रह्मा जमाया । अम्बिका, गगा, श्यामनन्‍्दत, 
रामचन्द्र--मन के ही लोग थे । इस वाड्ड के ठीक सामने सदर 
गेट था, जेल से निकलने और उसमे घुसने वालो की भलक 
घर बेठे ही हम पा जाते । और, बगल में ही सेल वाला वार्ड 
था ।--जहा कुछ लोग सदा बेडी-हथकडी भनभनाते रहते । 
जिस दिन सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट गइत पर आता, सेल वाला वार्ड जरूर 
ही भर जाता । 

केम्प जेल मे गवैये थे, कवि थे, चित्रकार थे--कलाकारो 
ते भी अपने को देश के लिए अपित किया था ! लोकगीत से 
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लेकर शास्त्रीय गीत की टायर तोड़ने वाले गवेये तक थे। प्रायः 
ही गवयो की मजलिस जुटती--गला तो था ही, रही बात 
साज की ! सो ऐसे-ऐसे उस्ताद कि लोहे के तबे पर तबले का 
स्वर निकालते, नाक से ही सारगी बजा लेते, कुछ कटोरे 
इकटर कर जलतरंग बना लेते ! कवियों की भी भरमार थी 
--बाबा नरसिह दास उनमें खूब जनप्रिय थे । कुछ हल्के-फुल्के 
कहकर लोगों को खूब हँसाते ! हमारे सरदार रामसिह अकाली 
जब खड़े हो जाते, तव उनकी जबान रुकने का ही नाम नहीं 
लेती । और चित्रकार मिट्टी के ढेले से, ईट के हुकड़े से तरह- 
तरह के चित्र वात-की-बात में बना देने वाले अ्रपने हाथ का 
कमाल दिखाने से नही चूकते । 

लफगों की कमी नही थी, तो रईसों की आबादी भी कम 
नही थी । उन रईसो के बाजाप्ता दरबारी थे, दरबार लगते 
थे। एक रईस दूसरे रईस के वाई में जाते, तो खातिरदारी 
की ध्रूम भच जाती । पकौडे बने, च"4 छनी, पान के बीड़े लगे । । 
ये चीजे यहा कैसे पहुँची--मत पूछिये । हमारा सुपरिल्टेन्डेट 
कहा करता, खैरियत है कि हमारे वार्डर की जेब मे आ्रादमी नहीं 
समा सकता, नही तो तुम लोग अपनी बीवियो को भी जेल 
में बुला लेते । 

तरह-तरह के सम्मेलनो की धूम थी। कवि-सम्मेलव, 
किसान-सम्मेलत, आरयंसमाज-सम्मेलन, ब्राह्मण-सम्मेलन-कौत- 
कौन सम्मेलन नही होते । किन्तु एक बार जो बेवकुफ-सम्मेलन 
हुआ, उसने सारे सम्मेलनो को मात दे दी। कुड़ा-गाड़ी पर 
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बिठलाकर हमने सभापति का जुलूस निकाला, भाड़ओं के 
चवर डुल रहे थे उन पर । इस सम्मेलन मे ऐलान किया-- 
होशियार लोगो के चलते ही दुनिया रसातल की श्रोर जा 
है, एक मुट्ठी होने पर भी वे लोग हमे नचाया करते है। अतः 
दुनिया के बेवकफो, सावधान ! देखो, स्व॒राज्य आने वाला है, 
कही ये होशियार लोग गद्दी को कब्जे मे न कर ले ! “बेवकूफ 
राज कायम करेगे, इसके चलते जो कुछ हो”--इस नारे से 
सारा कंम्प जेल गूज उठा था । 

दित-ब-दिन का जीवन भी बडा ही रगीन था | 

सबरे ही वार्ड खुल जाते । वार्ड खुलते ही लोग पाखातनों 
की तरफ टूटते, जिसमे साफ पाखाने मिल जायेँ। कुछ लोग 
ग्रादत से भी लाचार थे । एक पाखाने मे बैठा है, दूसरा मग 
लिए खडा है। कही-कही बाजाप्ता क्यू लग गया है। फिर 
पानी-कल के निकट भीड जमी--मग से मग टकरा रहे है। 
कोई नहा रहा है, कोई कपडे फीच रहा है | उसके बाद कोई 
पूजा पर बेठ गया, कोई टहलने निकला, किसीने आसन 
लगाया । कोई डड पेल रहा है, कोई कुइती खेल रहा है। 
कुछ एकड़ जमीन के अन्दर चार-पाच हजार लोगो की ये 
हलचले--श्रोहो, कैसी दिलचस्प लगती ! 

फिर जलपान आया--पारी-पारी से चना, मृूगफली और 
चिउडा । चिउडे के लिए तो जेल-अधिकारियो से बाजाप्ता 
संघर्ष हो चुका था । “चना के बदले चिउड़ा लेगे * भगतसिह 
का बदला.लेगे ।/ यह अनोखा नारा था उसका ! भगतससिह 
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का बदला चिउड़े के रूप में |--भ्राप हँसिये नहीं, जैल में 
आदमी का दिसाग बहुत कम काम करता है। 

दिन में भात-दाल तरकारी : रात मे रोटी-ग्रुड़ तरकारी ! 
मेरे ऐसे भी लोग थे, जो दोनो जून भात-दाल ही पसद करते । 
यो ही दोनो जून रोटी खाने वाले भी थे। यह आपस के प्रबंध 
से ठीक हो जाता । जिसे एकाध प्याज मिल जाता, वह बड़- 
भागी । कुछ लोग इसके लिए सदा तिकड़म में जुटे रहते । 
एक प्याज को महीन काटकर भात में सान लेते और थोड़ा- 
थोडा प्रसाद की तरह बॉटकर किस प्रेम से खाते ! जैल में 
मामूली चीजों की कीमत भी कितनी बढ़ जाती है ! 

किसका तवा कितना साफ रहता है, किसके कपड़े कितने 
बगाबग होते हैं, चटनी का बन्दोबस्त कौन कर पाता है-- 
इन छोटी-छोटी चीजों पर भी प्रतिद्ृद्विता होती । कपड़े मे तो 
हमारा गगा सदा बाजी मार लेता । भोर से ही अपना भारी- 
भरकम बदन लिए वह तल के निकट कपड़ों को पटकता 
रहता । कभी-कभी मुभपर भी दया कर दिया करता । 

में स्वभावत. ही देर से उठता | तबतक पाखाने और नल 
पर की धक्‍्कमधुक्की खत्म हो गई रहती । निश्चिन्त से नहा- 
धोकर चना-चबेवा, जो कुछ बचा रहता, फाँकता। फिर 
लिखने-पढने बैठ जाता । अम्बिका एक ग्रंथ ले झाया था--- 
आ्राधुनिक सामाजिक विचारधाराझ्ो पर बड़े अच्छे ढंग से 
प्रकाश डाला गया था। सोशलिज्म, कम्यूनिज्म, फेसिज्म, 
डिमोक्सी ग्रादि विषयो पर व्यौरे के साथ प्रामारिक ढंग से 
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विचार किया गया था । उसमे कम्यूनिष्ट मेनिफेस्टो भी था, 
उसका अनुवाद किया । कुछ कहानिया भी लिखी-'कही ध्वृष,कही 
छाया' मेरी पहली कहानी थी। “चन्द्रगुप्त' पर एक नाटक लिखा, 
जिसे बडे शानदार ढग से वही खेला गया था। न-जाने उसकी प्रत्ति 
कहा खो गई। एक जेलर से दोस्ती हो गई थी---उन्होने 
कागज और किताबों का अच्छा प्रवन्ध कर दिया था। झुझे 
जो चीजे चाहिये, उनके क्वार्टर भे पहुँचा दिया जाता, वह 
अवसर पाकर कभी पहुँचा देते | दृपहरिया के वाद मैं अन्य 
वार्डो में घुमता। हम लोगो ने विहार सोझलिस्ट पार्टी की 
स्थापना कर रखी थी--वारी साहब उसके अध्यक्ष थे। में 
वार्ड-वा्ड में जाकर समाजवाद पर लोगो को समभाता । 
बिहार मे समाजवाद की नीव कैम्प जेल मे हो पडी, दावे के 
साथ कह सकता हूँ। 

केम्प जेल भे ही बिहार की किसान-समस्या से भ्रवगत 
हुआ । हर जिले के किसानों से मिलता, उनसे जमीदारी- 
जुल्मो के बारे में पूछताछ करता और नोट तैयार करता 
जाता । इस सम्बन्ध की कुछ किताबे भी पढी । में इस निष्कर्ष 
पर पहुँचा कि जमीदारी प्रथा का श्रन्त किये वगेर न तो 
बिहार को आर्थिक स्थिति सुधर सकती है, न यहा की जनता 
की सुख-समृद्धि मे वृद्धि हो सकती है। इस बार जब मै जेल 
पे लौटा. किसान-सभा में जबर्दस्त भाग लेने लगा। अपने 
लेखों और भाषणों के द्वारा जमीदारी प्रथा उठाये जाने के 
लिए घनघोर आन्दोलन करने लगा। जेल से लौटते ही 
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बिहार के किसान नामक एक विस्दृत लेख विशाल 
भारत' में दिया और “जमीदारी क्‍यों उठा दी जाय ?' 
शीर्षक लेख 'प्रताप' में | एक युग तक मेरे ये दो लेख किसान- 
सभा के लिए दीपस्तम्भ का काम करते रहे । 

रात होते ही कैम्प जेल मे जिन्दगी का एक नया पहलू 
शुरू होता । पहले प्रार्थना होती; फिर किसीका किसी विषय 
पर प्रवचन होता । प्रवचत के बाद कही व्याख्यानों की भड़ी 
लगती, कही गीत की कड़ी फूट पडती ! कही बिरहा, 
कही बिदेशिया, कही लोरकाइन, कही ओ,आल्हा ! भेरे 
बगल के वार्ड मे सारन जिले के लोग थे। एक लड़के का 
स्वर बहुत मीठा था । जब रात के सन्‍नाटे मे वह बिरहा और 
बिदेशिया की तान छोडता, किस सरस हृदय में तरगे नहीं 
उठने लगती  कही-कही से शास्त्रीय संगीत की ताना-रीरी 
भी सुनाई पडती | पीछे के वार्ड में गया के बच्चा बाबू थे, 
पुराने रईस, शास्त्रीय सगीत के शौकीन ! जब-तब वह भी गा 
उठते--समा बंध जाता ! 

मेरे वार्ड मे एक स्वामी जी थे, बोलने का उनको रोग 
था| जब हम लोग सोने का उपक्रम करते, स्वामी जी से हम 
बोलने का आग्रह करते। स्वामी जी तो सदा तैयार ! वह उठ- 
कर खड़े हो जाते ! हम लोग रोशनी गुल कर देते, स्वामी जी 
बोलना शुरू करते । न जाने वह कबतक बोलते जाते--हम 
तो नींद मे खुर्राटे लेते होते । 

कंम्प जेल--वह एक ही साथ चिडियाघर और झजायबधर 
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था। तरह-तरह के जानवर : तरह-तरह के लोग ! यहाँ 
दीवारे नही थी, हाँ, कभी-कभी नींद टूटती, तो बगल के 
सेलवार्ड से जजीरो की आवाज अवश्य सुनाई पडती, जब हाथ- 
पैर जकडा हमारा ही कोई साथी करवटे बदलता होता । 
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ऊपर से हम अपने को भुलाने के लिए जो भी खेल- 
खिलवाड़ रच लेते हों, गा-बजा लेते हो, किन्तु इस कैम्प जैल में 
भीतर-भीतर पुराने घाव की तरह कुछ बह रहा है, कुछ पड 
रहा है। कभी-कभी उसकी दुग्ध से नाक फटने लगती है। 

सुपरिल्‍्टेग्डेट बहुत मुस्तैदी दिखाता है, हमे मच्छरों श्रौर 
मविखियों से बचाता है, सफाई पर बहुत ध्यान रखता हैं 
रोगियों के लिए यथासम्भव प्रबन्ध करता है, खाने-पीने पर 
भी देखभाल रखता है । किन्तु जहां चार-पांच हजार श्रादमी हो 
श्ौर उन्हे इस तरह लोहे की चादरों के घरो में रखा जाएं, 
लाख कोशिश करने पर भी भोजन, पानी, हवा को दूषित 
होने से कौन बचा सकता है ? सी० क्लास के भोजन के आदी 
कितने लोग ये ? गोरस का पूरा अभाव । नतीजा यह हैआं 
कि बीमारियों की संख्या दिन-दिन बढ़ने लगी, अस्पतार्स 
में रेलपेल मची । अस्पताल भी कैसा--कोई विशेष दवा-दी 
या पथ्य का प्रबन्ध नहीं । कुछ ही दिनों में लोग मरने भी 
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लगे । कोई सप्ताह ऐसा नहीं जाता, जब कुछ अथियाँ इस गेट 
से बाहर नहीं जाती । 

पहले कुछ लोग मरे, तो बड़े सम्मान के साथ हमने 
उनकी अ्थिया बाहर जाने दी, किन्तु जब यह आये-दिन का 
व्यापार हुआ, तो फिर कहा तक फूल-आरती-चन्दतत सजोये 
जाए। यही नही, प्रत्येक मृत्यु जीवित लोगो के मन मे दहशत्त 
पैदा करने लगी । 

हिसेन्टरी के मारे तो आधे लोग परीक्षा थे। रात चार 
बजे से भोजन बनने लगता, तो बारह बजते-बजते उस भोजन 
की क्या दुगंत हो जाती रहती होगी, कल्पना कीजिए । फिर 
बारह बजे से जो बनना शुरू होता, तो सात बजे संध्या तक 
उसकी दुगगंत हो जाती । उस अ्रधपके, बासी, बेस्वाद भोजन 
पर दो-चार महीने हँसी-खुशी मे काट दिए जा सकते थे, कितु 
साल-दो साल में तो फौलाद की श्रतडिया भी खराब हो जा 
सकती थी ! और डिसेन्टरी की दवा क्या--घोल पीजिए या 
. साबूदाने की लपसो चाटा कीजिए । घोल--जिसका दही सड 
चुका हो ! लप्सी--जिससे भ्रजब ढंग की बदबू आती | 
च्यूमोनिया, टायफायड का भी दौरा चलने लगा। गरमियों मे 
कुछ मुत्युए लू के कारण भी हुई । 

उधर आन्दोलन की गति धीमी हुई, तो जेल की सह्तियाँ 
भी बढने लगी । ऐसा करो, वैसा करो । चक्‍की पीसो, नहीं 
तो भोजन मे रोटी नही मिलेगी । अम्कुक समय वार्ड से मत 
निकलो; रात मे शोर मत मचाओ । खाना-तलाशी के लिए 
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समय-कुसमय वार्डो पर थावे होते लगे और जिनके पास 
कोई अवैध चीज मिली--कोई पुस्तक, कागज, ब्लेड, एकाध 
प्याज या लालमिचें--तुरत उसे हथकड़ी-बेड़ी पहनाकर 
सेलवार्ड भे भेज दिया जाता । जिस दिन सुपरिल्टेन्डेट मुआइने 
में आता, हगामा मच जाता । हर आदमी सोचता, न जाने 
आज किसके सिर वज्य गिरेगा !--सनकी वहू, कोई कैफियत 
तो सुनने वाला नहीं था, जिसको पाया, सेलवार्ड की तरफ सीधे 
मारे करा दिया । 

सबसे बुरी बात यह हुई कि उसने वहां पहुँच गए कुछ 
नेताओं से सम्पर्क स्थापित कर लिया और उन पर उसका 
जादू भी चल गया । जब लोग विरोध में झ्रावाज उठाते, नेता 
लोग उसका समर्थन करते--बेचारा क्या करे, सरकार ने 
उसके भी हाथ-पॉव बांध रखे है, यह तो बड़ा भला आदमी 
है ! नेताशो के ये तक॑ जले पर नमक का काम करते। 
कैदियों के सामने तो सरकार का मूर्त्त रूप यह सुपरिल्टेन्डेट ही 
था । किसने इसको कहा था कि अपने हाथपाव बंधवा लो । 
हम मर रहे हैं, रोगो से छटपटा रहे है और इसे जेल की 
डिस्प्लिन सूफी है! जब बिस्तरे पर पैर रयड़-रगड़कर ही 
मरना है, तो इसकी भलमनसाहत से हमें क्या फायदा 
ऐसा हुआ कि नेताशो और उतके अनुयायियों के बीच दीवार 
खडी हो गई । कुछ नेताशो के लिए उसने भोजन-दवा भ्रा्दि 
का खास प्रबन्ध कर दिया था, लोगों ,ने मान लिया, हमारे 


११४ 





&छ७७:09008990-0080७ 


जंजीर श्रौर दौवारें ७००००७००० 


नेता एक पाव दूध, दो अडे श्रौर विटामिन की चार गोलियों 
पर बिक गए। 

एक दिन मैं किसी वार्ड से लौट रहा था, देखा, एक नेता 
जी की गर्दन मे जेल की अंगोछी लपेटकर दो आ्रादमी उनकी 
दुगंत करने पर तुले है। मुझे देखते वे सहम गए, नेता जी की 
जान में जान भाई । 

ऊटठ की पीठ का आखिरी तिनका हुआ, यह हुक्म कि 
अ्रव कैदियों को सूर्यास्त के पहले ही अपने वार्डो मे बद हो 
जाना पडेगा। अ्रब तक झाठ-तौ बजे तक हम बाहर टहलते- 
घूमते रहते थे | वार्ड बन्द होते-होते दस बज जाते थे, थके- 
थकाये हम सो गये | शाम के ये तीन-चार घण्टे उस अन्ध- 
गुफा मे किस तरह हम काट सकेगे। वार्ड के अन्दर पाखाने 
और पेशाबखाने की कोई सम्रुचित व्यवस्था नही थी । इतनी 
देर तक उसके भीतर रहने के कारण तो हम दुर्गेन्ध से ही 
मर जाएगे। 

एक रात एक विचित्र घटना हो चुकी थी। भोजन मे 
न जाने क्या हो गया था कि ज्यो ही वाड्डबन्दी हुई, लोगो के 
पेट गुडगुड-गडगड करने लगे । हर आदमी ने समभा, मेरे ही 
पेट भे कुछ गडबड है--आखे मूँदकर सोने की चेष्टा करने 
लगा । किन्तु, यह छलावा कितनी देर तक ? हमने नियम बना 
रखा था, रात मे वाई मे कोई पखाने का इस्तेमाल, जहा तक 
सम्भव हो, नही करे । उस रात इस नियम के बावजूद, एक- 
एक कर लोग उठते और पॉव सम्हालते पाखाना जाते । किन्तु 
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यह लुकाचोरी कब तक ? हर वाड़ में कुहराम मच गया-- 
दुगेन्ध के मारे नाक फटने लगी। तब लोग अपने-अपने 
तवों से लोहे की दीवारे पीटने लगे | एक वाड़े से यह तवा- 
पीटन-काड शुरू हुआ, तो कोने-कोने मे फेल गया । शोर सुन- 
कर जेल-अधिकारी दौडे । वार्ड खोले गए। बाहर के पाखाने 
में भी उतनी जगह कहां ” जगह-जगह गड़डे खोद दिए गए । 
पानी का कल चालू किया गया । दवाये दी जाने लगी । रात- 
भर यह सिलसिला रहा ! खेरियत यही हुई कि कोई मरा 
नही । जैल मे मुश्किल से बीस-तीस आदमी होगे, जो इससे 
बचे होगे। आश्चर्य, उनमे एक मे भी था। 

और, भ्रब जब सूर्यास्त से पहले ही हम बंद कर दिये 
जायेगे, तो क्या होगा ? क्या लोहे की चादरो का घर प्रतिदिन 
कुम्भीपाक नही बन जायगा, जिसमे हम सडते रहेगे, दुर्गेन्ध मे 
मरते रहेगे। 

चार-साढे चार हजार बन्दियों में हलचल मची थी। वार्ड- 
वार्ड में सभा होने लगी । सब ने तय किया, हम यह सब भ्रब 
अधिक दिनो तक बर्दाबत नही करेगे । हमने अपनी मागो की 
फहरिश्त बनाई--वार्डो मे खिड़कियाँ, पक्की गच, पाखाते- 
पेशाब की पकक्‍की व्यवस्था की मांग, भोजन में ग्रधिक सब्जी 
और दही-दूध की माग, अस्पताल में फल, दूध, दवा, डावरों 
की सख्या मे वृद्धि की मांग, पढ़ने के लिए पुस्तकालय और 
अखबारो की मांग, मुलाकात के समय निकट से बाते करने 
के प्रवन्ध की माग आादि-आदि । उन मागो के लिए हम लड़ेगे, 
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लड़ने के लिए एक युद्ध-समिति बनी, मैं उस समिति का भ्रध्यक्ष 
चुना गया। जेैल-अभ्रधिकारियों के पास मागो की लिस्ट भेज 
दी गई | इस मांग पर सुपरिल्टेन्डेन्ट आगवबूला हो गया, वह 
हमारी सामूहिक मांग पर विचार कर नही सकता, कैदियों का 
क्या सगठन “जिसे कहना हो, व्यक्तिगत रूप से कहे । 
युद्ध का रूप क्‍या हो ? बस, हम सूर्यास्त के पहले बन्द 
होने की हुक्मअरदूली करेगे। कुछ लोगो ने अनशन करने का 
सुभाव दिया, मैंने उनकी मुखालफत की । मेने प्राय देखा है, 
अ्रनशन से मामला सुलभता नही, उलभता ही है। जब फँंसला 
करना है, तो तुरन्त फैसला जिससे हो जाय, उस रास्ते को 
अपनाओो | वार्ड मे बन्द होने से इन्कार करना जेल का सबसे 
बडा श्रपराध है--जेल-अधिकारियो के शब्द मे, यह 'म्यूटनी' 
है, वगावत है । हम वगावत का ही रास्ता पकडेंगे | लाठी- 
चार्ज होगे, गोलियाँ चलेगी । जो होना ही है होगा । पैर रगड़- 
राड़कर मरने से गोली की मौत कही अच्छी । दो-चार-दस 
: मरेगे--फैसला हो जाएगा। पचासो लाशे निकल चुकी है, 
/ एकाघ दर्जन और निकले--खुन से लथपथ ) 
सुपरिन्टेन्डेन्ट साम-दाम-दड-मेद सब नीतियो का प्रयोग 
कर थक गया। अन्तत जिस दिन से सूर्यास्त के पहले बद होना 
था, उस दिन उसने जैल को युद्ध-शिविर के रूप मे परिणत 
कर दिया। 
भोर से ही कंदियों को इधर-उधर जाने से रोक दिया 
या। हर मोड पर सिपाहियो को लट्ठु लेकर खडा कर दिया 
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गया । दोपहर के बाद दानापुर से फौज के नौजवानों को 
बुलाकर काटो के उस पार जेल के चारों ओर कतार में खडा 
कर दिया गया | उनकी बंदूको की सगीनें चमकने लगी। आज 
कुछ होकर रहेगा, सबने निश्चित रूप से मान लिया । 

मेरा वार्ड ठीक गेट के सामने था । जो कुछ होगा, उसकी 
शुरूआत मेरे ही वार्ड से होगी ! मेरे वाडे के सामने ही जेल- 
अधिकारियों के क्वार्टर थे। उन क्वार्टरो की खिडकियों से 
कुछ मासूम भ्रांखे हम लोगों की शोर करुणा हृष्टि से देखतो। 
बच्चे बरामदों पर खडे कभी हम लोगों की ओर, कभी उत 
चमकती सगीनो की शोर भय से, आइचर्य से देखते । 

आज भोजन सबेरे ही आया । भाई, भ्राज स्नेह से अन्न- 
देवता को ग्रहरा करो, न-जाने, ईसा की तरह, किस-किस के 
लिए यह "लास्ट सपर'---अन्तिम रात का भोजन हो । खा- 
पीकर हमने प्रार्थवा कर ली और फिर वार्ड के बाहर कतार 
में बैठ गये। पहले तय हो छुका था, ज्योही सिपाही हमें 
उठाकर वार्डो में ले जाना चाहें, हम एक दूसरे की बाहो को 
इस तरह पकड़ लेगे कि वे इसमे सफल न हो सके । मरना है, 
तो साथ ही मरें ! 

वाडंवदी की घटी बजते ही जमादार वाड्डरो के साथ 
पधारा और हम से बद होने को कहा । हमने इन्कार किया | 
जमादार इसकी रिपोर्ट करने को चला, वार्डर खड़े रहे । वार्डरो 
की आँखे वया कह रही है ? जेल-अधिकारियो को भी इन 
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वाढेरों पर कहा विश्वास है ? यदि विश्वास होता, तो फौजी 
जवान क्यों बुलाए जाते ? 
सपरिल्टेल्डेल्ड जेल से बाहर था , हम उत्सुकता से जेलगेट 
को देख रहे है। किन्तु, वहा कोई हलचल नही । तूफान के 
पहले की निस्तब्धता हम अ्रतुभव कर रहे है। धुँघलका क्षरा- 
क्षण सघन होता जा रहा है । मौत और जिन्दगी के बीच की 
रेखा क्षीणतर हो रही है ! 
दिमाग में तरह-तरह के विचार उठ रहे हैं। हृदय में 
तरह-तरह की भावनाये तरंगे ले रही है । भांखो के सामने तरह- 
तरह की तस्वीरें बत रही है, बिगड रही है ! सामने खडे फौजी 
जवान वही से गोली चलायेगे । हममे से कई ढेर हो जाएगे, 
* कुछ की लाशे तड़पेंगो, कुछ के मुह से चीखे नि लेगी। कुछ 
पत्नियां विधवा होगी, कुछ माताए निपूती बनेगी, कुछ वच्चे 
अनाथ होगे, कुछ बापों का बुढापा दृभर बन जाएगा। तुरल्त मै 
बेनीपुर पहुंच जाता ह--अरे, रानी की यह दशा । किन्तु दिमाग़ 
कहता है मूल, तूने क्या सोचकर इस रास्ते पर कदम रखा ? 
भोौत को कौन रोक सकता है ? जीवन को कौन रौद सकता 
है ” यदि मरना लिखा है, तो अस्पताल की मौत से तो यह 
! रणुभूमि की मौत कही श्रेयस्कर ! दवा की बेकार गोलियों से 
। रॉयफलो की ये गोलिया कही अधिक शान्तिदायिनी होगी ! 
कि, जेलगेट पर टनटन की आवाज--यह घटा 
(चपरिल्टेल्डेन्ट की अवाई की सूचना मे बजा है । सब की नजरे 
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उस ओर । सपरिल्टेन्डेन्ट जैल में प्रवेश करता है और सीधे 
हमारे वाडे मे झा जाता है । 

--गंगा, गंगा, यह क्‍या हो रहा है ? गंगा कहता है--- 
जो कुछ पूछना हो, बेनीपुरी से पूछिए। पहले से तय थां, 
जिससे भी जेल-अधिकारी पूछेंगे, सब लोग मेरा ही नाम बतांएगे। 
युद्ध में एक ही सेनापति होता है न ? बेनीपुरी,---चिल्लाता 
हुआ वह मेरे पाप्त आ जाता है और अपने पूर्व स्वभाव के 
अनुसार, मुझे भकमोर देता है । बद हो जाभश्रो--देखो, इतने 
लोगों की जान लेने का पाप अपने सिर मत लो। देखो, उन 
फौजी जवानों को देखो, मैने हुक्म दिया कि उन्होने गोलिया 
चलाई' ! मैने स्थिरता से सिर्फ यह कह दिया--हमारी मागे 
जब तक मजूर नही होगी, हम बंद नही होगे ! 

मांग, माग की ऐसी-तैसी, बंद होना होगा--वाड्डर, इन्हे 
बद करो। वाड्डर मेरो बाह पकड़ते है, किन्तु यहां तो चालीस 
बाहों की जजीर बन चुकी है। अच्छा हम देखेगे--कहकर 
सुपरिल्टेल्डेन्ट तमककर चल देता है। उसी के साथ जमादार 
और वाडर भी चल देते है । 

हा, गोलियों के लिए जमीन खाली कर दी गई । अब हम 
उत्सुकता से उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। थोड़ी देर में 
सुपरिटेन्डेट को जेल-गेट से बाहर जाते देखते हैं। भ्रब गोलिया 
चलेगी ही, शायद उसकी रस्म-अदायगी हो रही है । 

किन्तु, भरे, यह क्‍या ? जेलगेट पर कुछ गांधी-ठोपिया 
बिजली के प्रकाश मे जगमगा उठी । वे कौन है ? हम यही 
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से पहचानने की कोशिश मे है । और थोडी देर में ही यह खबर 
कि उन आगत अतिथियों के श्राग्रह पर एक जिले के वार्ड बद 
हो चुके। तो इसीलिए ये आए है। ये गद्दार ! गद्दार !! 
गाघी बावा, काश तुम जान पाते, तुम्हारे नाम पर कुछ लोग 
क्या-क्या करते-कराते है ? हमारे गुस्से का क्या कहना ? 

एक नायव जैलर आए, आपको ग्रुमटी पर अम्रुक बाबू 
बुला रहे है । जाग्रो, उनसे कह दो, मे नहो जाता। पहले सभी 
वार्ड बद करवा ले, तव हमसे वाते करें। किन्तु कुछ मित्रो 
की राय हुई--नही, तुम्हे जाना चाहिए, कम से कम अपनी 
भाग और विरोध तो कह दो, न-जाने लोगो ने क्या-क्या 
कहा हो । 

गुमटी पर राउण्ड-टेब्रुल कान्फ्रस । आप लोगो की सब 
भागे जायज है | जो जेल-अधिकारी कर सकते है, कल से ही 
शुरू कर देगे। जो सरकार को करना है, हम उसके लिए दवाव 
डालेंगे, और विश्वास रखिए, हम तव तक चेन नही लेगे, जब 
तक कि वे पूरी नही कर दी जाए। इसकी अभ्रवधि क्या रहेगी-- 
वस, दो-तीन सप्ताह ! 
. और वह दो-तीन सप्ताह कभी पूरे नही हुए। हा, शहादत 
. को एक मौका हमपर व्यग्य कसता हुआ चला गया-- 
. यह रुत्वए बलद मिला जिसको, मिल गया, 

हर मुद्दई के वास्तें दारोरसन कहा ? 


श्र१ 


आचार्य 


यह रामदयालु बाबू की प्रतिभा का फल था कि कैम्प जेल 
में एक संगठन बन सका। जहाँ केम्प जैल मे बड़े-बड़े नेता 
बेभरम हुए, इज्जत खोई, वहाँ रामदयालु बाबू ही ऐसे थे, 
जिन्होने अपनी शान निभाई । वह न तो कभी सुपरिल्टेन्डेन्ट 
से मिलते, न अपने लिए जेल से कोई सुविधा ही माँगते। 
भक्त-प्रकृति के श्रादमी तो थे ही, चुपचाप कोई धाभिक ग्रथ 
पढ़ते होते, या जो कोई उनके निकट पहुँचता, उससे धामिक 
बाते किया करते । जेल मे जो राजनीति चल रही थी, नेह्त्व 
के जिए होडाहोड़ी मची थी, उससे अपने को पूर्णतः पृथक्‌ 
रखते । 

जेल में जब बड़ी श्रव्यवस्था फैली, लोगों की तकलीफे 
बढ़ने लगी, तो उन्होंने एक रचनात्मक संगठन बनाने के लिए 
प्रयल किया। हर जिले से चुनकर प्रतिनिधि आए, जिनसे 
एक जेल-कमेटी बनाई गई । इस जेल कमेटी ने खास-खास 
कामों के लिए एक-एक व्यक्ति पर जिम्मेवारी सौपी । गगा- 
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शरण इस कमेटी के अध्यक्ष चुने गए, भेरे जिम्मे शिक्षा का 
काम सौपा गया। सफाई के लिए, भोजन के लिए, व्यायाम 
के लिए, अस्पताल के लिए, श्रलग-अलग लोगो को जिम्मेदार 
चुना गया । 

जेल मे एक नियमित राजबदी-महाविद्यालय खोल दिया 
गया, जिसका आचार्यत्व मुझे दिया गया था। मैने उस 
विद्यालय को सुचारु रूप से चलाने की कोशिश की । चार- 
पाच सो लोग उसमे नियमित रूप से शिक्षा ग्रहण करते । 
बीसेक अध्यापक थे, जो भिन्न-भिन्न विपयो को शिक्षा देते । 
अ्क्षरारम्भ से लेकर सेद्धान्तिक विचारों तक के भिक्षण का 
प्रवन्ध किया गया। विद्वानों की वहा कमी नहीं थी, भ्रत 
जिस पर जिस विपय के अध्यापन का भार दिया गया, उसने 
बड़ी लगन और मुस्तेदी से अ्रपना उत्तरदायित्व निवाहा । 

जीवन मे पहली बार मैने अध्यापन का कार्य किया | उस 
समय विहार और उडीसा एक ही प्रदेश था । उडीसा के लोगो 
को हिन्दी पढाने के लिए मैने विशेष प्रवन्ध किया। हमारे 
उड़िया-भाई बडी लगन से पढते | मुझे आ्राचार्य की पदवी 
उन्होने ही दे डाली । जब मेरे सामने मेरे उडिया-विद्यार्थी 
आते, बडे अदव से घुटनो के बल भुककर, चरण छूकर प्रणाम 
करते । 

उनमे से एक विद्यार्थी को मै भूल नही सकता | श्रभी 
बच्चा ही था। एक इन्सपेवटर-पुलिस का वैटा था, बाप से 
विद्रोहकर सत्याग्रही बना था । पढने की बडो घुन थी उसमे । 
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मेरे वा में भी प्रायः आया करता--उसका गोरा, मासूम 
चेहरा, उसकी प्रेमल आखे, अभी भी नही भ्ुलाई जा सकी है। 
इस बेचारे बच्चे की कैम्प जैल में ही मृत्यु हो गई ! बुखार 
हुआ, निमोनिया हो गया, दो-तीन दिन के अन्दर ही चल 
बसा ! जब तक उसका पिता खबर मिलने पर आवे, गंगा- 
किनारे उसकी भ्रन्त्येष्ठि भी हो चुकी थी । 

कैम्प जेल मे शहीद हो जाने वालो की मैने एक लिस्ट 
बनाई थी, उनका सक्षिप्त परिचय भी सकलित किया था । 
संयोग कि वह कागज कही खो गया । सोचता हूं कया हम 
लोगो की अपनी सरकार का एक यह भी कत्तंव्य नहीं है कि 
जेलों मे शहीद हो जाने वालो की सूची उन्त दिनों के कागजात 
से एकत्रकर सकलित कराए ? 

खेर, मै अ्रपने उस राजबन्दी-महाविद्यालय की बात कर 
रहा था। सयोग से सेठ नागरमल मोदी उसी जैल में थे। 
हमने उनसे पुस्तक, स्‍्लेट, कागज, पेसिल के लिए प्रार्थना की : 
उन्होने काफी संख्या मे अपने पेसे से भगवा दिए। हम लोगों 
के पास भी कुछ पुस्तके थी ही, उन्ही को एकनत्रकर विद्यालय 
का एक अच्छा पुस्तकालय भी तैयार हो गया था । 

भोर और शाम को तीन-तीन घटे के लिए क्लास बैठते । 
शिक्षक और विद्यार्थी समय पर आते, पढ़ते-लिखते । विद्यालय 
को सास्क्ृतिक कार्यो का भी केन्द्र बना दिया गया था। भिन्न-भिन्न 
विषयों पर व्याख्यानमालाए आयोजित की जाती थी । वाद- 
विवाद-प्रतियोगिता के भी आयोजन किए जाते थे। लोग बड़ी 
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संख्या मे आते । कैम्प जेल के जीवन में इस विद्यालय ने अपने 
लिए एक खास स्थान बना लिया था । 

१६३०-३१ का आन्दोलन जन-आन्दोलन था। घोर 
देहात के बूढ़े, जवान, वच्चे राष्ट्रीयता की तरग मे बहुकर वहां 
आरा पहुचे थे | हमने अपने विद्यालय मे बहुत से बूढों को भी 
अ्रक्षरारम्भ कराया था और थोडे ही दिनो में उन्होंने पढना- 
लिखना अच्छी तरह सीख लिया था | नौजवानों को तो यह 
सस्था बडी प्यारी थी। भव भी विह।र में सफर करता हूं, 
तो यदाकदा उन लोगों से भेट हो जाया करती है, जिन्होने इस 
विद्यालय मे ज्ञानार्जन किया था | वे अब भी आचाये की ही 
तरह मेरी आरावभगत करते है | मैने अपने इस विद्यालय को 
दलवदी से सदा बचाने की कोशिश की, भ्रत. इसे सबका स्नेह 
प्राप्त था। 

इस प्रकार मेरा जेल का जीवन सरल गति से समाप्त हो 
रहा था । इस विद्यालय ने मुझे वड़ी मानसिक शान्ति दे रखी 
थी। भेरा स्वास्थ्य भी मेरा साथ दे रहा था। घुझे कभी 
अस्पताल जाने की जरूरत नहीं पडी । नियमित रूप से आसन 
और व्यायाम करना मै नही भूलता था । रामदयालु बाबू ने 
ही आसन और सूर्यनमस्कार मे मुझे दीक्षित किया था। अब 
जब स्वास्थ्य कुछ धोखा-सा दे रहा है, कभी-कभी सोचता हूं, 
पृयेनमस्कार और आसन फिर से प्रारम्भ करू ! किन्तु कई 
वीमारियों ने भीतर-ही-भीतर ऐसा दबोच रखा है कि हिम्मत 
नही होती । 
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मुझे डेढ़ साल की सजा हुई थी--एक वर्ष की सजा और 
ढाई सौ रुपये जुर्माता, जिसे नही देने पर छः महीने की सजा 
और । जेल के नियमानुसार एक वर्ष में लगभग दो महीने 
की छूट मिल जानी चाहिए थी । जब दस महीने पूरे हो गए, 
तो मेरी रानी ने जुर्माने के रुपये जमा करवा दिए। उस 
बेचारी ने मुझे बीमारी मे ही जेल जाते देखा था, उसे दिन- 
रात मेरे जीवन की चिन्ता थी | इसके लिए उसे अपने गहने 
बेच देने पडे थे । तब से फिर उसके शरीर पर गहने नही चढे। 
किन्तु वह बेचारी क्या जानती थी कि उसे दो महीने ध्रौर 
इन्तजार करने पड़ेगे । एक नायब जेलर ने एक दिन आकर 
मुझे सूचना दी, वाडंबदी के खिलाफ आन्दोलन करने के अप- 
राध मे मेरी दो महीने की छूट रह कर दी गई है । 

मेरे ससुर जी मुझे लेने को पटना आए थे, उन्हे निराश 
लौट जाना पड़ा । किन्तु मुझे इस घटना से विशेष हष॑-विषाद 
नही हुआ । मैने सदा इसे खेल का एक अग माना है--जब 
मेरी पारी थी, जो कुछ हो सका मैने किया, अब तुम्हारी 
पारी है, तो मै क्यो शिकायत करूँ कि तुमने यह क्या किया ” 

मुझे दो महीने तक और भी अध्यापन का मौका 
मिल गया । हमारे देहात के ये भाई कितने अज्ञान मे थे और 
ज्ञान की कंसी तीव्र पिपासा उनमे जग गई थी। भूगोल, 
इतिहास, गणित, विज्ञान का साधारण ज्ञान भी उनमे नहीं 
था। यह प्रथ्वी क्‍या है, केसे बनी, इस पर जीव कंसे आये, 
कैसे उनका विकास हुआ, मनुष्य का अवतार कंसे हुआ, कैसे 
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उसने उन्नति की,--आ्रादि बाते सुनते समय उनकी उत्कठा 
जग जाती । फिर इस प्रृथ्वी पर अपना देश कहाँ है, क्या उस 
की विशेषता है, उसकी प्राचीन गरिमा कैसी थी, क्‍यों वह 
गुलाम हुआ और फिर किस प्रकार हम आजाद होंगे, उस 
आजादी का क्‍या नक्शा होगा--ये प्रसग उन्हें कितने रोचक 
लगते ! पृथ्वी के अ्रन्य देशों के लोगों की जानकारी की भी उनमे 
उत्सुकता थी और विज्ञान के करिस्मो की कथा सुनते हुए वे 
अधाते नही थे । हिसाब-किताब की ओर भी उनकी रुचि थी | 
बडे-बूढे सिलिट पर कुछ लिख रहे है, विना पढ़ा आदमी श्रब 
अपने हाथ से लिखकर घर पर चिट्ठी भेज रहा है, नौजवान 
लोग आ्राधुनिकतम ज्ञान मे गोते लगाने मे तल्लीन है, हा बच्चे 
कुछ डरते है। अभी उस दिन दो बच्चे इस श्रोर भ्रा रहे थे । 
एक ने कहा, उस ओर मत जाओ, वेनीपुरी पकड़कर पढा 
देगा । 

आज भी देहातो की तो वही अ्रवस्था है । बच्चो के पढाने 
का तो प्रबंध है, किन्तु वयस्क शिक्षा की तो कागजी कार्रवाई ही 
चला करती है | क्‍या यह अच्छा नही होगा कि कुछ चलते- 
फिरते विद्यालय खोले जाए । शिक्षको का एक दल शिक्षा 
के साधनों से लेंस होकर एक-एक गाव में जाय, यहाँ चार-छ- 
महीने रहकर अक्षरज्ञान के साथ विज्ञान, इतिहास, भूगोल, 
स्वास्थ्य आदि की कामचलाऊ जानकारी गाववालो को देकर 
भ्रागे बढ़ता जाए। शिक्षको की ऐसी सेना तैयार करने से 
शिक्षितों की बेकारी की समस्या भी हल हो जायगी। मेरा 
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हंइ विश्वास है, हमारे देहात के भाइयों में ज्ञान के लिए बड़ी 
तीत्र पिपासा है । आवश्यकता यह है कि हम शिक्षण की कोई 
ऐसी प्रणाली निकाले, जिसके द्वारा अपने कामकाज में लगे 
हुए भी फुर्सेत के समय वे ज्ञान की उपलब्धि कर सके । 

दो महीने भी जसे-तेसे बीत गए, मेरे शिष्यो की राय 
ली जाती, तो मेरी सजा बढा देने की ही शिफारिश करते | 
कैम्प जैल से मै किस स्नेह और श्रद्धा के साथ विदा किया गया ! 
किन्तु जब मै जेल-गेट से बाहर होकर सुपरिल्टेन्डेंट के श्राफिस 
मे आखिरी रस्मअदाई के लिए आया, तो उसने कडककर 
कहा--देखों, फिर इस जेल मे मत आना, मै तुम्हे पिया 
भेज दूगा । पूर्णिया--जहा अफसरों की भी बदली होती, तो 
वे समभते, उन्हे कालापानी भेजा जा रहा है। 

वह बेचारा क्या जानता था, श्रभी कई बार मेरी-उसकी 
भेट होगी और अन्तत' वह मुझे पहचान सकेगा और झससे 
दोस्ती करने लगेगा । 


श्य्द 


नया विधान 


चार वर्षों के विराम के बाद फिर में दीवारों के अन्दर 
बंद हु। दीवारे--ग्रुमसुम । अ्रभिणापो की तरह, काली ' 
काली, कठोर, अलध्य ! चीखते रहो, कराहते रहो, तुम्हारे 
लिए दिश्ा्रो के द्वार बन्द हो गए ! 

श्रभी एक घंटा पहले हम कहा थे ? इस समय कहां है ? 

१९३७, पहली अप्रील । झ्राज ही भारत से नए विधान 
का श्रीगणोश हुआ है, जो विधान तीन-तीन राउड-टेबल 
कान्फ न्‍सो के वाद छ साल मे तंयार हुझ्ना है, उसी विधान की 
धज्जिया कुछ क्षण पहले हम पटना की गलीं-गली में उडा 
रहे थे । 

इस विधान के अनुसार नया चुनाव हुआ्ना । सात प्रान्तो 
में कांग्रेस का बहुमत आया । किन्तु विधानत जब गवर्नर ने 
काग्रेसदल के नेताझ्रों का आह्वान मत्रिमडल बनाने के लिए 
किया, तो उन्होने भ्रस्वीकार कर दिया । क्योकि इस विधान 
में गवर्नरों को इतने अधिकार दिए गए थे कि जनता द्वारा चुने 
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गए मंत्रिमंडल को भी जब चाहें भंग कर दे सकते थे, उन्हे 
अपनी उंगलियों के इशारे पर नाचने को मजबूर कर सकते थे। 
महात्मा गांधी के नेतृत्व मे कांग्रेस ने तय किया है कि जब 
तक गवर्नर अपने विशेषाधिकार का प्रयोग नही किए जाने का 
श्राव्वासन नही दे, कांग्रेसजन मंत्रित्त की जिम्मेवारी नहीं 
स्वीकार करे । 

गवर्नरों ने ऐसा आश्वासन देने से भ्रस्वीकार किया, फलत. 
उन सात प्रान्तो में भ्रल्पमत का सत्रिमडल बनाया गया है, 
जिसने आ्राज शासन का सूत्र अ्रपने हाथों मे लिया है। बिहार 
में मि० यूनुस की सरकार बनी है। मनत्रिमण्डल क्या है-- 
गवर्नर के हाथ का खिलौना ! कही की ईंट, कही का रोड़ा- 
भानमती ने कुनबा जोड़ा ! 

मैं पटना शहर काग्रेस कमेटी का अध्यक्ष था। हमने तय 
किया, हम इसका जबर्देसत विरोध करेंगे, दिखला देगे, इस 
मत्रिमडल को हम बर्दाइत नहीं कर सकते ! 

एक सप्ताह से शहर की गली-गली मे सभाये हो रही 
थी--पहली श्रप्रील को ऐसी शानदार हडताल करो कि 
सड़कों पर कही एक चीटी भी चलती नही दिखाई पड़े। 
दिनभर हड़ताल, शाम को जुलूस, श्रन्त में सभा । सारा शहर 
हमारे साथ । जिन्हे उन्होने अपने वोट दिए, चुनाव जिताया, 
जो गद्दी के जायज हकदार थे, उन्हे उस पद से वंचित कर 
अग्रेजी सरकार ने हम सबका एक ही साथ अपमान किया है। 
इस अपमान को हम पी नहीं जाएंगे । हड़ताल करो, ऐसी 
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शानदार हडताल कि पटना ने कभी नहीं देखी हो। और 
सचमुच आज ऐसी ही हडताल हुई है : प्रिस श्राफ वेल्स के 
स्वागत-वहिष्कार के वाद पटना ने ऐसी हडताल कभी नही 
देखी थी | 

किन्तु यह बददिमाग सरकार | कल अचानक इसने 
१४४ धारा के अनुसार हम पर एक नोटिस जारी कर दी-- 
मुझपर, जयप्रकाश जी पर, तथा अन्य साथियो पर । पहली 
अप्रील को तुम हडताल कराने के लिए सडको पर मत निकलो, 
न जुलूस निकालो ' क्या हम इस नोटिस को मान सकत्ते थे ? 
यह नोटिस नही, यह तो चुनोती है--हमने चुनौती स्वीकार 
कर ली ! 

भोर से ही सडको पर घुडसवार पल्टन गइत लगा रही 
है | वाह ! नए विधान का कंसा श्रच्छा रूप । पटना के मुख्य 
वाजार में छुसलमानो की अधिकांश दुकाने हैं| सरकार ने मि ० 
यूनुस को गद्दी पर विठलाकर सोच रखा था, छुसलमान उसका 
साथ देंगे। किन्तु उसका भ्रम दूर हुआ, जो लोग कुछ हिचक 
में थे, इस घुडसवार पल्टन ने उनको भी फैसले पर मजबूर 
किया--हडताल, मुकम्मिल हडताल, शानदार हडताल ! 
दानापुर से सिटी तक कही एक दुकान खुली नही ! हमे किसी 
से जाकर कहने की जरूरत भी नही पड़ी | 

श्रब जुलूस ! यदि हम जुलूस निकालने की घोषणा कर 
दिए होते, हमें तुरन्त गिरफ्तार कर लिया गया्होता ! फिर क्या 
मजा ? हमने सारा प्रबन्ध गुपचछुप किया । कुर्ते के नीचे कमर 
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में झंडे खोंसे और हाथ में पतली-पतली छुडी लिए हम लोग 
ठीक चार बजे पटना कालेज के निकट पहुंचे और पीपल के 
पेड़ के चबूतरे पर खड़े होकर भट भडे को छेड़ी में लगाकर 
उसे हिलाते हुए नारा दिया--इन्कलाब जिल्दाबाद : नया 
विधान तोड दो ! नारे सुनते ही पटना कालेज से विद्यार्थी 
निकल पड़े, इधर-उधर खडे तागरिक भा जुटे और वहां से 
जुलूस पश्चिम रुख अदालत की ओर चल पड़ा ! 

मुश्किल से दस आदमियों ने पहले नारे लगाए थे, चन्द 
मिनटों के श्रन्दर न-जाने कहा से लोग उमड आए । अस्पताल 
तक पहुंचते-पहुंचते तो चारों ओर तरमु ड-ही-नरमुड थे | सच्ची 
बात है, हमने भी ऐसे जन-सहयोग की कल्पना नही की थी । 

मै बीच मे था; एक ओर जयप्रकाश जी, एक ओर बसावन ! 
मे तारे देता जाता था, लोग दुहराते जाते थे। सारा वाधुमडल 
प्रकम्पित हो रहा था। मैने चाहा था, जयप्रकाश जी ही इस 
जुलूस का नेतृत्व करे, किन्तु उन्होने पटना काग्रेस के अध्यक्ष 
की हैसियत से, मुझे ही नेतृत्व करने की सलाह दी थी । 

जब हसारा जुलूस मुरादपुर पहुंचा, उधर से पुलिस की 
लारिया झा पहुँची और हमे गिरफ्तार कर लिया गया । हमारी 
गिरफ्तारी और शहर मे जैसे दावानल फल गया । जैसा कि 
जयप्रकाश जी ने अपने बयान मे कहा था--उस संध्या को 
नया विधान पटना की गलियो से पनाह मागता फिर रहा 
था । जो जहां था, वही से उसने जुलूस निकाल दिया । झाधी 
रात तक सारे शहर मे होहल्ला मचता रहा । कुछ लोग यूनूस 
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साहब की कोठी को घेर कर लगातार नारे लगा रहे थे-गद्दी 
छोड दो, नया निजाम तोड़ दो । 

गिरफ्तारकर हमें पीरबहोर थाने मे लाया गया। वहां 
राजेन्द्र बाबू हमसे मिलते आये । थाने से हमे सिटी जैल में 
लाकर रखा गया। 

ब्रभी-अभी हम यहा आये है । कितना छोटा जेल है यह । 
कोई जेलर भी नही, बस जमादार ही सब कुछ | जमादार 
का होश उड़ा जा रहा है, ऐसे अ्रतिथियो का वह किस प्रकार 
का आदर-सत्कार करे। वह जयप्रकाश जी के सामने दस्तवस्ता 
खडा है। जयप्रकाश जी उसे आइवस्त करते है, आप हमारी 
चिन्ता न करे, भ्रभी हम विचाराधीन कैदी है, हमारा प्रवन्ध 
बाहर से ही होगा । बस आप वार्ड आदि घुलवा दे । 

हर जेल से न-जाने एक कैसी गध निकलती रहती है। 
जितना ही छोटा जेल, उत्तनी ही तीखी गध । कितना धोया- 
धाया गया, गध के मारे उस रात नींद ठीक से नहीं आई । 

जयप्रकाश जी के साथ यह पहली बार जेल आने का 
मौका मिला था । १६२६ मे वह अमेरिका से लौटे थे, १ ६३० 
में उनका कार्यक्षेत्र प्रयाग था, ३२ में बम्बई। ३२ में वह 
गिरफ्तार हुए थे मद्रास मे, रखे गये थे नासिक में। ३४ मे 
बिहार मे काम करना शुरू किया । वह कांग्रेस-सोशलिस्ट पार्टी 
के जनरल सेक्रेटरी थे, देश भे दौरे करते, किन्तु अपना हेड- 
पिटर पटना ही रखा था और हम लोगो के साथ सोशलिस्ट 
पार्टी, किसान-सभा, मजदूर-सघ आन्दोलन में सक्रिय भाग 
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ले रहे थे । श्रभी तक हमने नेता जयप्रकाश को ही मुख्यतः 
देखा था, यहां मानव जयप्रकाश का रूप निखरने लगा--अरे 
यह आदमी कितना स्नेहीं, कैसा साथी, किस कोटि का यार 
है । हाँ यार ! 

सिटी कोर्ट में हमारा मुकदमा हुआ । मुकदमे को देखने 
राजेन्द्र वाबू, भ्रनुग्रह वावू, बलदेव वाबू श्राते। वलदेव बाबु की 
राय थी कि इस मुकदमे को वाजाप्ता लड़ा जाएं, वह हमारे 
स्थायी वकील थे ही । किन्तु जयप्रकाश जी ने इस सलाह को 
सादर अस्वीकार कर दिया । हा, मुझे जिरह करने का भ्रादेश 
किया । थोड़ी जिरह मे ही पुलिस-अ्रफसरों के पर उखड़ जाते 
--हमे मजा आता । सचमुच वलदेव बाबू ने पेरवी की होती, 
तो मुकदमा हवा मे उड़ जाता किन्तु हमने तो अपने को सत्याग्रह 
मान लिया था-- गाँधी जी के सत्याग्रह-नियम के अनुसार 
चलना चाहते थे । पेरवी क्या, वकालत क्‍यों ? 

मेरी जिरह की वकील दोस्तों ने वड़ी तारीफ की । बच- 
पन में मैं सोचा करता था कि वकालत करूगा--वकील बनने 
की साध पहली भर अ्रन्तिम वार इस रूप मे पूरी हुई ! 

हमने दो वयान दिये। एक मैने, पटना शहर कांग्रेस 
कमेटी के अध्यक्ष के रूप में, दूसरे जयप्रकाश जी ने, का्रेस 
सोशलिस्ट पार्टी के श्रन्यतम नेता के रूप मे । जयप्रकाद्य जी 
का वह वयान इस्लेड के पन्नों मे भी छपा था । यही नहीं, 
उनकी तस्वीर भौर पोस्टरी के साथ लद॒न की “इण्डिया लीग 
के द्वारा 'इण्डिया हाउस' के सामने प्रदर्शन भी किया गया था। 
श्शे८ 
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हमे त्तीन-तीन महीने की सजा हुई | सजा होने पर हम 
सिटी-जेल से जिला-जेल मे भेज दिये गये । उस दिन और भी 
कुछ लोगों को गिरफ्तार किया था, जिन्हे जिला-जेल में ही 
रखा गया था । सभी साथियो से भेट हुई | कुछ दिन वहा जो 
कटे, कितने आनन्द में । फिर हम चार व्यक्तियो को हजा री- 
बाग जेल में भेज दिया गया--जयप्रकाश जी को, मुझे, अब्दुल 
बाकी साहब को और फुलवारी के शाह साहब को । दो हिन्दू, 
दो मुसलमान--यूनुस साहब की मिनिस्ट्री ने एक ही भटके मे 
बिहार के दस प्रतिशत मुसलमानों को जेल भेजे जाने मे पचास 
प्रतिशत का रुतवा दे दिया । 
हजारीबाग जेल मे हमे उस वार्ड मे रखा गया था, जहाँ खान 
अब्दुल गपफ्फार खा और डा० खान साहब को रखा गया था। 
खान-बन्घुओ के लगाये बहुत से फूल के पौधे भ्रभी जिन्दा थे । 
इस जेल की भूमि गुलाब और बेल के पौधो के लिए बड़ी ही 
अच्छी है। ऐसे गुलाब और इतने ग्रुलाब शायद ही कही 
फूलते हो--एक ही डाल मे एक ही साथ दर्जन-दो-दर्जंन गुलाब 
एक साथ फूलते हुए आप यही देख सकते है । बेले भी खूब 
आते है। तीन-चार वर्षो की असावधानी के कारण बहुत से 
बौधे उजड गये थे, कुछ अधमरे खडे थे । हमने सबसे पहले 
उन्ही पर ध्यान दिया । हजारीबाग में जो इस समय जेलर थे, 
अयूब साहब, वे बडे ही शरीफ आदमी थे । सुपरिन्टेन्डेट भी 
बड़े ही नेक थे। उन्होने हम लोगो के साथ बडा ही अच्छा 
बर्ताव किया | खाने-पीने,रहने-सहने का पक्का बन्दोबस्त । हमारे 
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कहने पर कुछ केदी इत फूलों को सीचने के लिए दे दिये । 
बेले श्रौर गुलाब का यही मौसम था। थोड़ी सिचाई और 
देखभाल से ही वे लहलहा उठे । 

जब हम इस जेल में ही थे, एक दिन यूनुस साहब पधारे। 
हमारे प्रान्त के मुख्यमन्त्री ने इतनी तो कृपा की कि जेल भेज- 
कर भी हमारी सुध लेते रहे । जब वह आये, बाकी साहव ने 
उन्हे कुछ सख्त-सुस्त सुनाना चाहा, किन्तु जयप्रकाश जी ने 
उन्हें मना कर दिया | बस, शिष्टाचार के साधारण दो-चार 
शब्द--मुख्य मन्‍्त्री सदलबल आये और चले गये ! 

सारी सुविधाए और तीन ही महीने तक रहना | कित्तु 
हजारीबाग तो हमारी इस जेल-यात्रा को अमर बना देना 
चाहता था । इस छोटे-से अझर्से के दरम्यान दो ऐसी घटनाये 
हो गईं, जिन्होंने मेरी और जयप्रकाश जी की भावनागश्रो को 
इतना उभाड दिया कि मै तो उनका अनन्‍्य अनुरक्‍्त ही नही, भवत 
बन गया। मीरा ने कहा है-अखियन जल सीच-सीचि प्रेम- 
वेलि बोई । हम दोनों ने इतने झ्रास बहाये कि दुई की दीवार 
ढह गई, मैने अपने को उनके साथ विलीन कर दिया । आज 
लगता है, जेसे वह अलग खड़े है, मै अलग खड़ा हैँ, बीच-बीच 
में ऐसे और भी श्रवसर आये है, किन्तु जहा तक मेरा अपना 
प्रश्न है--क्या चाह कर भी अपने को उनसे अलग रख 
सकता हूँ ? 
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हजारीबाग सेन्ट्रल जेल का इस बार का जीवन बडा ही 

दिलचस्प, काम-काजू और आनन्दप्रद था । 
हम सबेरे ही उठते । शौच से निवृत्त होकर टलहने निकल 
जाते | खानबन्धुओं के टहलने के लिए छोकरा-किता के चारों 
शोर एक पगडडो बना दी गई थी । एक तरफ ऊंची, काली, 
कठोर, अलघ्य दीवारें--पत्थर की दूसरी ओर बेले की 
क्यारिया, जो इस मौसम मे कलियो और फूलो से लदी थी । 
उनकी भीनी मीठी-मीठी सुगध । हम लंबे-लबे डग से, लबी 
ससे लेते हुए टहलते, टहलने का वैज्ञानिक तरीका यही है न ? 
खूब टहल लेने के बाद हम वा में आ जाते और उसके 
बरामदे पर व्यायाम छुरू कर देते | जयप्रकाश जी के पैर शरीर 
के भ्रनुपात मे बहुत पतले थे, अपनी टाँगो पर उन्हे अफसोस 
था | भ्रत ऐसी कसरतों पर वह विशेष ध्यान देते, जिनसे 
टांगो पर कुछ गोश्त चढे, कुछ उभाड़ आए। यो ही उनके 
शरीर का छाती से ऊपर का हिस्सा आगे की ओर भुका हुआ 
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था। कहते थे, अमेरिका मे इसे सीधा करने के लिए वह 
स्प्रिग का भी इस्तेमाल कर चुके थे। कसरत मे, टहलने 
में, यहा तक कि बेठने मे भी वह इस पर ध्यान रखते । तेल की 
मालिश भी कसरत का एक भअ्रग था। 

कसरत के बाद हम लोग स्नान करते । बड़े प्रेम से स्तान 
करते--एक सेल को हमने स्नान-घर मे परिणत कर लिया 
था। साबुन लगा-लगाकर, तौलिये से मल-मल कर शरोर को 
इतना स्वच्छ कर लेते कि स्वय अपने शरीर पर गर्व होता ! 
फुर्सत और पानी की कमी थी नहीं | खूब चुभका कीजिए ! 

तब नाइता । जयप्रकाश जी को भोजन बनाने का कितना 
शौक है, यही देखा ! नाइते की सारी चीजे तैयार होतीं, तो 
भी भटपट एकाध चीज अपने हाथो बना ही लेते । नाइते के 
बाद कुछ पढता-लिखना । मैने इस छोटी-सी भ्रवधि में ही 
वच्चो के लिए दो-तीन पुस्तके लिख डाली | पढ़ना तो खूब 
ही होता--जयप्रकाश जी की सगति का लाभ तो उठाना ही 
था। अपनी बाजाप्ता शिक्षा के श्रभाव की पूर्ति का ध्याव जेल 
में सदा ही रखता। 

भोजन तैयार होने से पहले जयप्रकाश फिर रसोईघर मे 
जाते और कोई नई चीज बना छेते। कभी-कभी तो वह 
अपता प_रूरा समय रसोईघर मे ही दे देते । 'ईटिंग अस्बुल 
पाई--यह मुहावरा पढ रखा था। किन्तु यह 'पाई' क्या है, 
जयग्रकाश जी की ही कृपा से जाना । एक दिन सबजी में 
कुम्हड़ा आया. उसी की पाई बनाई उन्होंने | उसके लिए एक 
435 
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खास ढंग का चूल्हा भी बनाना पड़ा । फिर तो पाई की कई 
किस्मे तैयार करते रहे । खिचड़ी, खीर, भात, रोटी--सबमें 
एक नयापत्र पैदा कर देना उनके बाये हाथ का खेल था । 
खिलाने का शौक अत्यधिक । अपने हाथो परोसते और भोजन 
करते समय बारीकियो पर ध्यान दिलाते | मेरी जीभ भोजन 
की बारीकियाँ ग्रहएा करने मे सर्वेथा असमर्थ रही है। एक 
दिन मेने उनसे कह भी दिया, आप किसे वारीकिया समझा 
रहे हैं--मेरे बाप-दादे मडुआ और अलुआ (गरीबो के भोजन) 
पर जीते रहे, मे उनका सपूत हलवा तक पहुंच गया, यही क्या 
बहुत नही है ? वह खूब हसे ! किन्तु हमारे दो मुसलमान 
दोस्त खाने के कद्रदान थे--खूब सराहते ! मै सि्फे हाँ मिलाता 
जाता ! 

भोजन के बाद विश्राम : फिर चाय । कभी-कभी एकाघ 
हाथ तांश जम जाता या शतरज की बिसात विछ जाती । 
सध्या को बेडमिंटन के कोर्ट मे हम उतरते | मे खेलना तो 
जसा-तेसा ही जानता था, उछलकूद में कोई कसर नही रखता 
उसके बाद फिर वही टहलना--बेले को कुछ कलियां भी 
चुन लेता, जिसे तश्तरी मे सजाकर पानी से तरकर रख 
देता, आधी रात को वे जब खिलती, तो वह गीत वरबस याद 
आ जाता--'बेला फूले आधी रात, गजरा केकरे गरे डाझू !” 
भोर मे कुछ गुलाब के फूल तोडेकर इन बेलो के साथ सजा 
दिये जाते--बीच मे गुलाब, चारो ओर वेले ! कुद के बीच 
कसल खिला है--कंसी अपूर्व शोभा ! तह्तरी मे थोड़ा पानी 
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रख देते, वह ननन्‍हा-सा तालाब बन जाता । 

रात को वाडंबन्दी के बाद कुछ गप्पे होती । शाह साहब 
सुनते कुछ कम थे, इसलिए “किस्सा साढ़े तीन यार को हम 
चरितार्थ करते । हम मे से हरएक को कुछ कहना पढ़ेता। 
उसी समय मेने जयप्रकाश जी से उनके अमेरिका-प्रवास की 
घटनाए' खोद-खोदकर पूछ ली, जिन्हे उनके जीवनचरित 
मे मेने इस्तेमाल किया । जयप्रकाश जी की प्रवास-कथा से 
उत्तेजित होकर बाकी साहब ने ईरान-प्रवास की कथा सुना 
दी--ऐसी-ऐसी बाते कही कि हम बाग-बाग हो रहे ! 

चिडिया पालने का हमे शौक हुआ । जैल के एकान्त मे 
चिडिये घोसले बनाने की बडी सुविधा पाती हैं। कभी-कभी 
घोसले से उनके बच्चे गिर जाते। मेने एक कबूतर पाल 
लिया, शाह साहब ने एक बगला और जयप्रकाश जी ने एक 
गोरय्या । मेटरलिक की एक पुस्तक मेरे पास थी, जिसका 
नायक था टिलटिल नामक एक बच्चा । इस गौरण्ये के बच्चे 
को हमने टिलटिल नाम दे रखा था । अहा ! हम अपने पाल- 
तुझो को किस स्नेह से खिलाते, पिलाते, रखते, जयप्रकाश जी 
तो अपने टिलटिल को सदा हथेली पर लिए रहते । 

एक रात हम सोए थे कि बगल के जामुन के पेड़ से अजीब 
आवाज भ्राने लगी--बड़ी डरावनी । यह क्या हो सकता है ” 
अझ्रजीबव कराह थी उसमें, जो उस सन्नाटे में रोंगटे खड़ी कर 
देती । हम लोग सब जग गए । थोड़ी देर मे आवाज बद हो 
गई। दूसरे दिन हमने वार्डरों से दरयाफ्त किया । एक पुराने 
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वार्डर ने बताया, वह कोई चिड़िया है, बडी श्रशुभ है , जब- 
जब वह बोलती है, कोई न कोई शोकजनक घटना होती है । 
कई कहानिया सुनाई उसने । मुझे बचपन की बात याद आशा 
गई। एक प्रकार की चिडिया जब पेड़ों पर बोलती, तो लोग 
समभते, गांव मे महामारी होगी । हम दिन-भर ढेले लेकर 
उसे खोजते और गांव से बाहर करके ही दम लेते । 

और, यह लीजिए, एक दिन जयप्रकाश जी का टिलटिल 
मरा पाया गया ! शोक की घटना तो झा घटी । जयप्रकाश जी 
को वडा दु ख हुआ, हम भी उदास थे । काश, यदि यही तक 
रह जाती । भरे, यह तो शोक की शुरूआत थी । 

एक दिन गेट से बुलाहट हुई । प्रभावती जी भाई थी, 
गंगाशरण आए थे । जयप्रकाश जी पहले चले गए, मै बाद मे 
गया। वहा गया, तो जाते ही गगाशरण से मेने अपने घर का 
हालचाल पूछा । इधर भेरे घर से एक भी पत्र नही आया था। 
मेंने कई पत्र लिखे थे | क्या बात है ? गगा ने कहा, मै तुम्हारे 
घर जाने वाला हूं। भला अब क्या होना था ? इधर-उधर की 
बाते होने लगी । स्वभावानुसार मे खूब हस रहा था, खिलखिला 
रहा था। पर मैंने अनुभव किया, जयप्रकाश जी कुछ उदास हो 
चले हैं। प्रभा जी तथा गगाशरण भी उखडे-उखडे लग रहे थे। 

जब गेट से हम वापस आए, खाने-पीने के बाद, हम सांध्य 
अमण को निकले | मै टहल रहा था कि देखा, जून की कुलस 
ने बेलो की कितनी ही कलियो को कुम्हला रखा है। मैने बाकी 
साहब से कहा--ओहो, इन कलियो को देखो--“हसरत इन 
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गुचों पे है जो बेखिले कुम्हला गए ।” 

मेरी इस बात से बाकी साहब सहमे । बोले--क्या बोल 
रहे हो बेनीपुरी ”? मै भ्ौर भी बोलता गया । वार्ड मे जाने के 
पहले जयप्रकाश जी. ने चर्चा चलाई--- न जाने क्या बात है, 
जब-जब मुलाकाती श्राते है, कोई बुरी ख़बर ही लाते है । इसके 
पहले जब प्रभावती जी आई थी, उन्होने बताया था, उत्तके 
किसी प्रियजन को टी० वी० हो जाने की श्राशका है। मैने 
समझा, ऐसी ही कोई बात होगी, जयप्रकाश जी के मत को 
हल्का करने के लिए मैने इधर-उधर की बाते चला दी । किन्तु 
इस तरह की आ्राखमिचौनी कब तक ? 

जब हम वार्ड मे बद हो गए, किस्से की बारी आराई । भ्राज 
मुझे ही कुछ कहना था। मैने एक मजेदार कहानी कहकर यारो 
को हसाना चाहा । किन्तु कोई हस नही रहा है। बनावटी 
हंसी होंठो तक आ-प्राकर टूक-टूक हो जाती है । श्रन्त मे बाकी 
साहब ने यह तिलस्म तोडा । उन्होने पूछा--बेनीपुरी, टुम्हारे 
कितने लडके है। मैने बताया, तीन । उनमे सबसे अधिक 
प्यारा कौन है ? कैसी बेवकृफी की बात करते हो, बाप के लिए 
सब बच्चे समान | लेकिन मझला लडका कुछ विचित्र प्रतिभा- 
शाली है । और मै कहूं कि वह नही रहा तो ' मैने हसने की 
चेष्टा करते हुए कहा--ऐसी बात मत कहो । अरब जयप्रकाश जी 
उठे और हाथ में एक पत्र रख दिया । यह पत्र मेरे चचेरे भाई 
का लिखा हुआ था और सचमुच उसमे मंभले लडके की दुखद 
मृत्यु का समाचार था। ४ 
श्डर 
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उफ, आज बीस वर्षो के बाद भी जब उस रात की अपनी 
स्थिति की कल्पना करता हू, रोम-रोम खडे हो रहे है, आखे 
तर हो रही है ! दो-तीव मिनट तक मै स्तब्ध रहा, फिर उस 
लडके की सूरत-शक्ल, प्रतिभा, सहज ज्ञान आदि की चर्चा 
करने लगा । मै चाहता था, नहीं रोऊ, जो हो चुका, उसके 
लिए रोना वया ? मै अपने को भुलाना चाहता था। इतने 
में अ्रनुभव किया, जैसे समूचे शरीर का खून सिर की ओर 
दोड रहा है--मै मूर्च्छा का मरीज । भट मै बिछावन पर लेट 
गया और मसहूरी गिरा दी । किन्तु यह कया, लगा, जैसे हृदय 
का कोई सजीवन-सूत्र अचानक टूट गया | और लीजिए---मै 
हिचकियों पर हिचकिया लेकर रो रहा हू ! आसुओ का ऐसा 
प्रवाह शुरू हुआ, जो सात दिनो तक रोके नही रुकता था ! 

मेरे सभी साथी सन्न ! जयप्रकाश जी की कुछ नही पूछिये । 
चुपचाप मेरे विस्तरे की वगल मे आकर बेठते | जब कभी मै 
शौचादि के लिए बाहर जाता, सदा पीछे लगे रहते ! मुझे: 
धीरज दिलाने को उन्होने शासुओ को रोक रखा है, किन्तु 
उनकी- सुखे आखे, गीली बरौनिया, भर्राया चेहरा, मुक-मौत 
वृत्ति--ये सब डका पीट रहे है, कि--- 

शक न कर मेरी खुश्क आंखों पर, 
यो भी आसू बहाए जाते है! 

में कह सकता हूं, अ्रपने जीवन मे इस तरह झोक-विह्लल 
केभी नहीं हुआ था। उसके कई कारण थे | एक तो मै उस 
लड़के को बहुत प्यार करता था । बडा ही सुन्दर, भोला और 
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अतिभाशाली बच्चा था वह। विलक्ष्ण उसकी वृत्ति और 
प्रवृत्ति थी । फिर, सयोगवश, उसके श्रागमन की सूचना १६३० 
में इसी जेल में मुझे मिली थी और यही उसके प्रयाणा का 
समाचार सुनना पडा । यों तो वह भोला था, किन्तु कभी-कभी 
भ्रजीब जिद कर बैठता । एक बार उसकी जिद से उत्तेजित 
'होकर उसे एक चाटा जड़ दिया था। चाटा लगते ही उसके 
गोरे शरोर पर लाल ददोरे उग आए थे । लगता था, जैसे वह 
बार-बार मुझे उन ददोरो को दिखा रहा था । फिर जब रानी 
की याद आती, कलेजा मुह को श्रा जाता । वह बेचारी कैसे 
होगी ? भ्रभी विक्टर हा गो का 'नाइनटी थ्री' समाप्त किया 
था। उसमें एक माता के रुदन का ऐसा मार्भिक वर्णन ह्यूगो ते 
किया है कि पत्थर का कलेजा भी पिघल जाय ! मैं उस रुदत 
के आईने में श्रपनी रानी की तस्वीर देखता ! एक बात और ! 
मुझे अपने सुकर्मो पर बड़ा विश्वास था, सोचता था, मुभे 
शोक कभी नहीं होगा--श्राज जैसे मेरा प्रात्माभिमान चूर- 
चूर हो गया ! श्रे, बडा जिन्दादिल बना था मै--वही मै 
किस तरह बिलख रहा हु--आ्रात्मग्लानि से भी मे मरा जा 
रहा था । 

एक विचित्र बात हुई । उच्त शोकाभिभृत दश्षा मे ही मैने 
उस बच्चे पर लिखना शुरू कर दिया | उसे हम 'गाघी' कह 
कर पुकारते थे । धीरे-धीरे एक 'गाधीनामा' तैयार हो गया । 
मेरा दिल कुछ हल्का हुआ । मैने मात लिया, कलम सिर्फ 
तलवार ही नही है, ढाल भी है ! वह प्रहार ही नही करती, 
२४४ 
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बचाती भी है । मेरी कलम ने मुझे एक गाढे वक्‍त मे बचा 
लिया था, आज भी मैं उसका अत्यन्त अनुग्रहीत हूं ! 

, उस दिन वह चिड़िया बोली थी, कहा गया था, उसका 
बोलना अशुभ है । हमने उस दिन उस कथन को मृढ धारणा 
समझा था; किन्तु कौन जानता था, सचमुच वह शोक का 
' पैगाम देने ञ्राई थी ! 

किन्तु, यदि वह अशुभ सूचना इतने से भी पूरी हो 
जाती ! एक दिन जयप्रकाश जी को गेट पर बुलाया गया । वहा 
से वह लौटे, तो सिर नीचा किए, अजब ढग से आए और 
कुर्सी पर बेठते ही उनको आखो से लगातार श्रासू बहने लगे ! 
अरे, यह क्‍या ? उसके पीछे ही जमादार उनका सामान लेने 
आया, एक नायब जेलर भी साथ था | उसी से पता चला, 
जयप्रकाश जी के पिता की मृत्यु हो गई है, श्रभी ट्रक टेलीफोन 
आया था कि उन्हे रिहा कर दिया जाए ! थोडी ही देर मे 
जयप्रकाश जी तो चले गए, मुझे अथाह शोक-सागर मे रख 
गए || 

मे बार-बार सोचता, यह कया हुआ ? इन तीन महीनो मे 
ही ये दो-दो दुघटनाए ! उनके पिता जी चल बसे, मेरा बेटा 
चल बसा। उनके प्रेमल पिता जी की बार-बार याद आती । 
नहर-विभाग मे एक मामूली कर्मचारी थे, तो भी बेटे को पढने 
के लिए अमेरिका भेजा--कर्ज किए, जमीन बेची । क्या-क्या 
न आशा लगाए हुए होगे, इस बेटे से । किन्तु, बेटे ने झ्राकर 
ऐसा पथ पकडा जो पग-पग काटो से बिछा था। तो भी उन्हें 
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जरा भी विषाद नही हुआ, अपने बेटे की कीति को देशकर 
वह फूले नही समा रहे थे । जब कभी हम उनके निकट जाते, 
अपने बेटे के साथी समझ, हम पर भी पुत्र-स्नेह उडेल देते ! 
बेचारे अन्त समय मे इस बेटे के लिए कितना छटपटाते होगे ! 
यह तो पीछे पता चला, उनकी मृत्यु जयश्रकाश जी के पहुंचने 
के बाद हुई ! जेल वाले सुनने मे थोड़ी गलती कर गए थे । 

जयप्रकाश जी से मेरी तदात्मता इन शोक-घटनाश्रो के 
कारण हुई--सचमुच हमने भ्रासुओ के जल से अपने मेत्रीभाव 
को अभिषिक्त किया ! 

मै तीन महीने की अ्रवधि पूरी करके छोडा गया । मे 
जिस बस से हजारीबाग से लौट रहा था, वह एक स्थान पर 
ठहरी, तो पता चला, यूनुस्त साहब की मिनिस्ट्री ख़त्म हो चुकी 
है, भ्राज श्रीबाबू गवनेर से शासन-सूत्र लेने रांची जा रहे है। 
हमारी बस वही खड़ी थी कि श्रीबाबू की मोटर तिरंगा लहराती 
हुई वहा श्राई, मुझे देखकर उन्होने गाडी रुकवाई, कुशल 
पूछी ! मेने हंसते-हसते कहा,--मैं बडा बदबख्त आदमी हूं, 
तीन महीने की यूनुस की मिनिस्ट्री हुई, तो भी मुझे जेल मे 
ही रहना पडा, कही ऐसा न हो" श्रीबाबू हस पडे, पटना मे 
मिलने को कहा, उनकी मोटर भागी, मेरा बस भी रवाना 
हुआ ! 

कौन जानता था, श्रीबाबू के राज्य में भी फिर मुमे इन 
जजीरो और दीवारों के दक्शत्त करने पड़ेंगे ” अपना-अपना 
भाग्य | 
१४६ 


हड़ताल 


यदि हम चाहते हैं कि किसान और मजदूर राष्ट्रीय 
आन्दोलन मे भाग ले और उसकी सफलता के बाद देश में 
समाजवादी राज्य कायम हो तो हमे मजदूरों और किसानों 
के संगठन पर ध्यान देना होगा, उनके दिन-ब-दिन के संघर्ष 
मे सम्मिलित होना पडेगा, हमारी यह धारणा हो चुकी थी । 
विहार मे किसान-आन्दोलन तो बडे जोरो से चल रहा था, 
अब हमने मजदूरो के आन्दोलन और संगठन पर ध्यान दिया। 
सबसे पहले बसावन ने डालमिया नगर के मजदूरो को संघबद्ध 
किया भर वहा एक शानदार हडताल चलाकर मजदूरों को 
जीत दिलवाई । में किसान-आन्दोलत मे अ्रपना हिस्सा ले ही 
रहा था, अब मजदूरों की समस्या की ओर अनुरक्‍्त हुआ । 

जनता निकल चुकी थी, मैं उसका सम्पादक था। 
अत स्वभावत. ही मेरा कार्यक्षेत्र पटता से बाहर नही हो 
सकता था। किन्तु पटना कोई औद्योगिक शहर तो है नही । 
शा, तीन छोटी-छोटी मिले पटना सिटी मे चल रही थी, जिन 
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मे लगभग एक हजार मजदूर काम कर रहे थे । उन्ही मजदूरो 
में काम शुरू किया गया और थोड़े ही दिनों मे एक अच्छी 
खासी यूनियन कायम हो गई--पटना सिटी मजदूर यूनियन 
के नाम से । 

और जहा यूनियन बनी, हड़ताल अनिवाय हो गई । 
हमारे पूँजीपति नही चाहते कि मजदूर सगठित हों, अ्रतः ज्यो 
ही मजदूरों की यूनियन बनाइये, उसे तोडने की फिक्र में वे 
लग जाते है। अ्रच्छे यूनियन-कार्यकर्ता को मिल से निकालने 
की तरकीबे वे सोचने लगते है। इधर ज्योही संगठन हुश्ा, 
मजदूरों मे अपने बल का अनुभव हुआ, अपने पर किये गये 
भ्रन्यायो को दूर करने के लिए वे उतावले हो उठते है। इन 
दोनो ओर के खिचाव से हडताल श्रनिवायें हो जाती है। एक 
बार की सफल हडताल के बाद ही स्वाभाविक सम्बन्ध स्था- 
पित हो सकता है--यद्यपि देखा यह गया है कि हमारे देश में 
हड़तालों की एक लम्बी कडी बनती ही जाती है। यहां के 
पूँजीपति भ्रब तक इतने बुद्धिमान्‌ नही हुए है कि मजदूर की 
उपयोगिता समझ सके । 

हमारी शूनियन ने मागो की एक सूची बनाई और मिल- 
मालिकों से उसकी पूर्ति के लिए अनुरोध किया । सूची देखते 
ही वे आग बबूला हो गये । बार-बार याद दिलाने पर भी 
उन्होने उस पर विचार करता उचित नहीं समझा। इधर 
मजदूरों का सगठन हढ़ होता गया, यूनियन का बाजाप्ता 
आफिस खुल गया । वहा मजदूरों का शभ्रक्षरारम्भ से लेकर 
श्डें८ 
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मजदूर-सगठत के बुनियादी सिद्धान्तों की शिक्षा दी जाने 
लगी । मजदूरो का एक वर्दीघारी स्वयंसेवक जत्था भी तैयार 
कर लिया गया | वर्दी पहनते ही नौजवान मजदूरो मे जेसे 
नई जान भरा गई। एक वाचनालय भी खोल दिया गया । 
मै वहाँ प्राय जाता, कामो की निगरानी करता, मजदूरों में 
आत्मविश्वास भरने की कोशिश करता । थोड़े ही दिलों में 
मजदूरो का जबर्दस्त संगठन बन गया । कई बार उन्होने 
जुलूस निकाले, मजदूरो के नारों से शहर गूँंजने लगा । जुलूसों 
मे लाल वर्दीधारी मजदूर स्वयसेवकों की उपस्थिति और 
भी शान बढा देती । कई सभायें हुईं, इन सभाझ्रों ने शहर के 
नागरिकों की सहानुभूति मजदूरो के पक्ष मे कर दी । पूंजीपतियों 
की बेरुखी देखकर अन्तत. हडताल के लिए श्रल्टिमेट्म भेज 
दिया गया । 

और, एक दिन हडताल होकर रही | पहले एक ही मिल 
में हडताल की गईं। इससे सहूलियत यह रही थी कि बाकी 
दो मिलो मे काम करने वाले मजदूर अपने हडताली भाइयों 
की भ्राथिक सहायता भी करते रहे । हडताल झुकम्मिल रही। 
हा, कुछ बाबू लोग दफ्तर मे जाते रहे । इंजीनियरिंग स्टाफ 
के लोग भी हिचक मे पड़े रहे । उन्हे कैसे रोका जाय; 
पिकेटिंग शुरू की गई । 

कांग्रेसी मत्रिमंडल था। हमने समझा था, इस जायज 
हड़ताल की ओर मन्त्रिमंडल की स्वाभाविक सहानुभूति होगी । 
किन्तु यह क्या--एक दिन पुलिस ने जबर्दस्त लाठीचाज्जे कर 
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दिया । में जनता-आफिस में था | घटनास्थल पर जोगेन्द्र 
शुक्ल जी थे। उनके साथ भी बदतमीजी की गई । थुक्ल जी 
तुरंत जेल से छूटकर आए थे; उन्ही को लेकर मन्न्रिमण्डल 
ने इस्तीफा तक दिया था । जब उनके साथ ऐसा सलूक, तो 
फिर दूसरों की क्या बात ? लाठी-चाजज के बाद पुलिस ने 
हड़ताली मजदूरों में से बहुत-से लोगों को बस में चढ़ाकर 
शहर से बहुत दूर पर छोड़ दिया । संध्या का समय था। 
हड़तालियों में बहुत-सी मजदूरिने भी थी। उन्हें इस प्रकार 
शहर से दूर, सुनसान जगह में छोड आना--न इसमें नैतिकता 
थी, न मानवता | सारा शहर खलबला उठा ! 

हम डेपुटेशन लेकर मुख्यमन्त्री से मिलने गए। दोपहर 
से प्रतीक्षा करते-करते श्रन्त मे संध्या को बुलाहट हुई । सयोग- 
वह पुलिस-सुपरिल्टेडेट मन्त्रिमण्डल के प्यारे लोगों मे थे । 
इन्ही सज्जन ने शुक्ल जी के मुकदमे मे एक प्रमुख अभियुक्त 
को मुखविर बनाने का यश लूटा था। न जाने उन्होने 
वुया-क्या कह रखा था, मुख्यमन्त्री भरे हुए थे । बातों ने ऐसा 
रुख लिया कि हम बैरंग वापस आये | अब तो मजदूरों की 
ताकत पर ही सब कुछ निर्भर करता था । हडताल जारी रहे, 
पूर्ण ज्ञान्ति का पालन किया जाए, किन्तु ऐसी स्थिति ला दी 
जाए की मिल की चिमनी बद हो जाए। 

यह तभी सभव था, जब इंजीनियरिंग विभाग के लोग 
साथ दे । वे सहानुश्चति तो प्रदर्शित करते थे, किन्तु केंदम 
बढ़ाने से डरते थे। मै दूसरे दिन सिटी गया और उन्हे मिल से 
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दूर, एक सक्नन के मकान पर, बुलाया । सबके सब आए । 
बाते प्राय तय हो चुकी थी कि ये भी हडताल में सम्मिलित 
हो जाएगे, किन्तु में वहा से चलने वाला ही था कि पुलिस 
ने घर को घेर लिया और मुझे गिरफ्तार कर लिया। न मे 
पिकेटिग कर रहा था, न कोई कानून त्ोड रहा था--फिर 
मुभपर यह वार क्यों ? यह किससे कौन पूछे ? 

मुझे गिरफ्तार कर मजिस्ट्रेट के बगले पर ले जाया गया । 
मजिस्ट्रेट सज्जन पुरुष थे । उन्होने मुझ से कहा, इस समय 
जैल मे भोजन का कोई प्रवन्ध नही हो सकेगा, इसलिए यदि 
श्रापको उज् नही हो, तो यही खाइये श्रौर आराम कीजिये, 
सध्या मे आपको जैल पहुचवा दूँगा । उन्होंने पुलिस को वहा 
से खाना कर दिया । मुझे मेहमान की तरह रखा। बडी 
आवभगत की । रह-रहकर उनका टेलीफोन बज उठता, कुछ 
बाते होती । उन्होने ही बताया, झ्राज सध्या मे एक बडी सभा 
हुईं है, उसमे जयप्रकाश जी बोले हैं--बहुत गरम भाषण था 
उनका । जब धुन्धलका हुआ, अपनी मोटर पर लेकर उन्होंने 
मुझे पटना-जेल पहुचा दिया, कहा, सिटी-जैल में आपको 
तकलीफ होगी ! 

फिर वही जंजीरें, वही दीवारे | सरकारे श्राती है, जाती 
हैं। किन्तु ये भ्पनी जगह पर जहा की तहा रहती है ! क्रोपा- 
टकिन का भ्रराजकतावादी साहित्य पढ़ा था। उनका कहना 
था, जब तक सरकारे रहेगी, तब तक जजीरे और दीवारे 
' रहेंगी। यदि इनसे मुक्ति पाना चाहते हो, तो सरकारों को 
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ही खत्म करो । मानव पर मानव का शासन ही अस्वाभाविक 
है, मानव में स्वतः ऐसी सद्घवृत्तियां है कि वह शासन-मुक्त 
समाज में भी सुख और शान्ति से रह सके। क्रोपाटकिन के 
कथन की सत्यता समझ में आ रही है । इस कांग्रेसी शासन 
की स्थापना के लिए हमने कितना किया था ! गवि-गांव, गली- 
गली घूमे, किसानो से, मजदूरों से काग्रेस को वोट देने के लिए 
अपील की । पेदल चले, बैलगाड़ी पर चले, साइकिल से गये- 
मोटर तो कम ही नसीब हुई । यही नही, तीन-तीन महीने की 
जो सजाएँ भुगती वह इसी काग्रेसी ज्ासन की स्थापना के 
लिए ही न ? और, कंसा तमाशा, काग्रेसी शासन के कुछ 
महीने ही गुजरे हैं भर मैं जेल में हूं । 

जजीरे फिर खनक रही है, बोल रही हैं, स्वयं तुलकर 
हमे तोल रही है और दीवारे गुमसुम--वेसी ही काली, 
कठोर, श्रलंध्य हमे चारो ओर से घेर कर खडी है ! 

भोजन मेजिस्ट्रेट साहब के ही घर हो चुका था। यहा एक 
वार्ड मे मेरा डेरा डाला गया । सोने के समय मेरा खाट बाहर 
रख दिया गया था । रात में जेलर साहब बेले की एक माला दे 
गए थे । उसी की सुगन्ध मे तरह-तरह के सपने देखता कब सो 
गया, पता नही । कौए के कांव-काव से नींद टूटी, तो दिन के 
प्रकाश में १६३०-३२ की पुरानी स्मृतियाँ आँखों के सामने 
नाचने लगी। 

शौच, स्नान से निवृत्त हो जलपान कर रहा था कि गेट पर 

बुलाहट हुईं। वहा जाकर देखता हूं तो हमारे सुपरिचित सुपरि- 
श्श्र 
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ल्टेन्डेट साहब खडे हैं । मुस्कराते हुए बोले--मेरे साथ चलिये । 
मेंने कहा--कहा ? जहा मै ले चलता हूं---ऋहकर हाथ पकड़ 
लिया और मुझे अपनी मोटर पर बिठलाकर उसे स्टार्ट कराया, 
मोटर स्टेशन की ओर मुडी। तो क्या मुझे नजर बन्द कर 
फिर हजारीबाग भेज रहे है ? किन्तु स्टेशन से फिर उनकी 
मोटर सेक्रेटेरियट की ओर मुडी । क्या सेक्रेटेरियट मे ही मेरा 
मुकदमा करेगे ? सेक्रेटेरियट के निकट पहुंच कर गाड़ी उसके 
बाये बाजू से चलती रही और बाबू अनुग्रहतारायण सिह के 
बगले पर रुकी ! 

अनुग्रह बाबू--हमारे नये वित्तमत्री और श्रम एवं उद्योग- 
मन्‍्त्री भी । उसी सुपरिचित मुस्कान से मिले । उनके कमरे 
में एक ओर मिल-मालिक बेंठे हुए थे, एक ओर सिटी मैजि- 
स्ट्रे। सरकारी छेबर-अफसर भी वहा थे। बाजाप्ता एक 
राउड टेबल काफ्रेन्स बेठी। अनुग्रह बाबू ने कहा, अ्रच्छा 
बताइए, आप लोगों की साग क्या है ? मेने कहा--पहले मैं 
जान लेना चाहता हूं, में केद हें, या आजाद | उन्होने उसी 
मुस्कान मे कहा--क्या मेरे घर को भी आपने जेल ही समझ 
रखा है ? 

बाते शुरू हुई । तय हुआ, मिल-मालिक, यूनियन के 
सभापति और लेबर-भ्रफतर की एक पचायत बोडे वना दी 
जाय, ये लोग जो निर्णय देंगे, यूनियन और मिल दोनो को 
मान्य होगा । लेबर-अफसर पुराने क्रान्तिकारी थे। अत मैने 
यह स्वीकार कर लिया | मिल-मालिक और मेने दस्तखत 


श्र 
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कर दिए; अनुग्रह बाबू ने श्रम-मन्त्री की हैसियत से उस पर 
स्वीकृति का हस्ताक्षर कर दिया । फिर उन्होने सिटी मैजिस्ट्रेट 
को कहा--अ्रब इन्हें जयप्रकाश जी के पास पहुंचा दीजिए, 
जिसमे ईंट-से-ईट बजने की नौबत नहीं आये। रास्ते में सिटी 
मजिस्ट्रेट ने कहा, कल जयप्रकाश जी ने मिल और सरकार 
को चुनौती देते हुए कहा था, हम ईंट-से-ईंट बजा देंगे। अनुग्रह 
बाबू का व्यग्य उसी ओर लक्ष्य करता था । 

मित्रों ने पीछे बताया, उन्होंने ऐसा तेज भाषण जयप्रकाश 
जी के मुंह से कभी नही सुना था, जैसा कल सध्या को उन्होंने 
दिया। मेरी रिहाई की खबर से ही जयप्रकाश जी के घर पर 
साथियो की भीड लग गई । हंसी-खुशी में यह शानदार 
हडताल समाप्त हुई और एक ही दिन के लिए सही बलदेव 
बावू ने इन्कलाब की जो परिभाषा की थी श्र मेने जो श्री 
बाबू से अपनी रिहाई के दिन हजारीबाग के रास्ते पर हसते- 
हसते आशका प्रकट की थी, वह पूरी हुई ! 


5 


नेपाल 


दूसरा महायुद्ध शुरू हो गया। काग्रेसी मन्रिमंडल ने 
इस्तीफा दिया । इसके बाद ही २६ जनवरी को जो स्वतच्त्रता- 
दिवस आया, उसके सिलसिले मे मुझे फिर जेल जाना पड़ा । 

अरब में पटना शहर काँग्रेस कमेटी का भ्रध्यक्ष नही था। 
मुझे इस पद से हटाने के लिए काग्रेस मत्रिमडल की स्थापना 
होते ही, तरह-तरह की चाले चली गई । काँग्रेस मे नये-नये 
लोगो की पैठ हुईं। सदाकत-आश्रम में मोटरो का तॉँता लगा। 
गाँधीटोपी ने खाजा-मार्का टोपी का नाम घारण किया। 
काँग्रेस चुनाव मे थैलियां खोली जाने लगी, सरकारी सृत्रो 
का भी प्रयोग किया जाने लगा | हम समाजवादी थे, समाज- 
वादियो को काग्रेस-सगठन से निकाल कर ही दम लेने की 
प्रतिज्ञा हुई । 

पर ज्यों ही काग्रेसी मत्रिमडल हा, यह भानमती 
का कुनबा आाप-ही-आप टूटने लगा । भारत-रक्षा-कानून की 
पहली किह्त आई । तब हमारे मन्न्रियो के बगलो पर कीमती 
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मोटरों की कतारे लगी रहती, भ्रब उनके चढने के लिए फोर्ड 
की कार भी मुहाल हो गई । बैताल फिर पीपल की डाल से 
जा लटका । 

गवर्नरी शासन था| हुक्म हुआ, स्वतन्त्रता-विवस पर 
कोई जुलूस नही निकाले । शहर-कांग्रेस कमेटी ने घुटने टेक 
दिये । किन्तु हम किस प्रकार इसे सहन कर सकते थे ! हम 
सदा जुलूस निकालते रहे हैं, इस साल भी निकालेंगे । 

जुलूस निकला, शानदार ढंग से निकला । मुझे ही नेतृत्व 
करना पडा । जुलूस से कोई छेडछाड नहीं की गई। किन्तु 
बाद मे मुझ पर वारन्ट निकला। फिर गिरफ्तारी, फिर 
मुकदमा, फिर सजा । बडी दया दिखाई गई--इतना जुर्माना 
दो, नही तो इतने दिन के लिए जेल भुगतो । इस मुकदमे की 
श्रपील चल ही रही थी कि फिर गिरफ्तारी । 

मेरा जहां लालन-पालन हुआ, वह गांव जिस सबडिवीजन 
में है, उसकी सीमा नेपाल से मिलती है। नेपाल के निकटतम 
कस्बे में मेंने बहुत दिनो तक पढा-लिखा था। मेरे कुछ कुट्ठम्ब 
भी नेपाल के थे। जब-जब जनकपुर जाता, नेपाल की भूमि 
में कुछ दिन गुजारता । इस प्रकार नेपाल से निकट सम्पर्क 
बचपन से ही रहा । जब “बालक निकाला था, उसमें पहला 
लेख नेपाल पर ही था । ससार में एकमात्र स्वतन्त्र हिल्दूँ- 
राज्य नेपाल का ही है, इसका भी कुछ गव॑ था । नेपाल सम्बन्धी 
बहुतत-सा सुलभ-दुर्लभ साहित्य पढ डाला था । गोरखा सेनिको 
की बहादुरी की भी अनेक कथायें पढ़ चुका था । बहुत दिनों 
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से इच्छा थी कि नेपाल पर एक अच्छी पुस्तक लिख डालूं । 
उसके लिए सामग्रिया भी एकत्र कर ली थी । एक बार काठ- 
भांडु जाऊ शौर बची-खुची सामग्रियाँ जुटा लाऊं, यह भी 
सोचा करता । किन्तु इधर राजनीति मे इतना गे हो चुका 
था कि इसके लिए समय नही निकाल पाता था । 
जब 'जनता' निकाली, चाहा कि उसमे नेपाल-सम्बन्धी 
समाचार और लेख दू । कोई ऐसा व्यक्ति तही मिल पाता 
था, जो इसके लिए बराबर कुछ सामग्री दिया करे । नेपाल में 
सब कुछ ठीक नही जा रहा है--नेपाल-तरेश प्राय” बन्दी का 
जीवन व्यतीत कर रहे है, राणाओरओ का बोलवाला है, देश- 
सेवकों पर अधाघुन्ध दमन-चक्र चल रहा है--इन बातों की 
भनक कानों में पडती थी। किन्तु जबतक कुछ प्रामाणिक 
चीजें नही मिलें, कँसे लिखा जाय ? 
एक बार घर गया । मेरे पडोस के गांव मे एक सज्जन 
है। डिप्टी कलक्टर थे, भ्रब पर्यटक का जीवन अपना रखा 
है। कई बार कैलास और मानसरोवर की यात्रा कर आये 
हैं। गगोत्री, यमुनोत्री, आदि की दुर्गंम यात्राए भी की है। 
उन्ही से मिलने उनके गांव पर गया । वह अभी-भ्रभी नेपाल 
से लौटे थे । नेपाल की कुछ ताजा खबरें सुनाई और बड़ी 
सावधानी से छिपाकर लाये हुए कुछ कागजपत्र दिये । नेपाल 
में अन्घेर मचा है, कोई अखवार सच्ची खबरे छापने को तैयार 
नही । राणाओ ने उनके मुह या तो सोने से या लोहे से बंद 
कर रखे हैं । आप नेपाल की स्वतन्त्रता का पक्ष लीजिये, इन 
श्भ्ू 
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कागजपत्नों का उपयोग कीजिये---उन्होंने अनुरोध किया और 
कुछ सूत्र बताये जिनसे नेपाल-सम्बन्धी खबरे सदा मिला 
करेगी । 

में यही तो चाहता था। उनसे प्राप्त हुई सूचनाओं झौर 
कागजपत्रों को लेकर मैने नेपाल-सम्बन्धी एक लेखमाला 'जनता' 
में शुरू की । उसके पहले लेख से ही सनसनी फैली जनता में 
और दूसरा, तीसरा लेख छपते ही जेसे आग लग गई। एक 
श्रोर नेपाल से सामग्रिया पहुँचने लगी, दूसरी ओर “जनता' 
की श्रतिया नेपाल की सीमा के कस्बों मे बडी संख्या मे बिकने 
लगी । वहा से बॉस के चोगे मे, कोट के अस्तर मे रख-रख- 
कर “जनता' की प्रतियां नेपाल के प्रमुख शहरों मे जाने 
लगीं । एक श्रानें की प्रति इन स्थानों मे जाकर मुहरों में 
बिकती थी । 

तब तक काग्रेसी मन्त्रिमंडल था ही | एक दिन सी० 
आई० डी० विभाग से मेरी बुलाहट हुई भर उसके बडे 
अंगरेज अफसर ने मुझसे कहा कि लेख छापना बंद कर दीजिये, 
नेंपाल हमारा मित्र राज्य है, नेपाली सेना पर ही युद्ध की 
विजय निर्भर करती है। यही नही, उन्होंने मित्र-राष्ट्र सम्बन्धी 
कुछ कानून भी दिखलाये, जिनके अनुसार ऐसे लेख छापना 
कानूती दृष्टि से जुर्म है। मैने स्पष्ट कह दिया, यह कांग्रेसी 
राज्य है, जो कुछ कहना होगा, मुभसे हमारे मुल्यमन्त्री कहेंगे, 
आप कौन होते है हस्तक्षेप करने वाले । किन्तु, ज्योंही कांग्रेसी 
मंत्रिमंडल ने इस्तीफा दिया, एक दिन “जनता” का कार्यालय 
श्श्८ 
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घेर लिया गया, कोने-कोने मे सर्च की गई, उन प्रतियों को 
उठा ले गये, जिनमे वे लेख थे । हां, मूल प्रति या नेपाल से 
भेजे गये कोई कागजपत्र नही प्राप्त कर सके । 

हमारी लेखमाला शुरू ही रही। अन्तत एक दिन 
जनता' के उन भअड्धो को जब्त करने की घोषणा हुई जिनमे 
वह लेखमाला छपी थी और 'जनता' तथा “जनता प्रेस' 
से पाच हजार की जमानत माँगी गई । उसी के साथ हमारे 
प्रेस मे छपी एक नोटिस के कारण मुझ पर गिरफ्तारी का 
वारट निकला । इसका अर्थ यह हुआ कि जनता को बन्द कर 
देवा पडा । पाच वर्षो तक जनता बन्द रही, फिर १६४६ मे, 
जैल से लौटने पर किसी न किसी प्रकार से फिर प्रकाशित 
करता प्रारम्भ कर सका | 

जिस समय मुझ पर और 'जनता' पर यह प्रहार हुआ, 
उसके पहले ही जयप्रकाश जी जमशेदपुर मे एक युद्धविरोधी 
भाषण के कारण गिरफ्तार हो चुके थे । सरकार की धारणा 
थी, जनता-कार्यालय क्रान्ति का घोंसला है, उसे उजाड़ ही 
देना चाहिए । युद्ध दिन-दिन विकराल रूप धारण कर रहा 
था, मित्र-राष्ट्रो की हर मोर्चे पर हार हो रही थी । हमारी 
पार्टी ने तय किया था, इस युद्ध का उपयोग हम अपने देश 
की स्वतन्त्रता के लिए करेंगे। क्रान्ति की एक योजना भी 
हमने बना रखी थी । उधर पिछले युद्ध के भ्रनुभवों के आधार 
पर गाधी जी भी तब तक सरकार को मदद देना नहीं चाहते 
थे जब तक कि वह स्वतल््ता के प्रदन पर काँग्रेस से समभौता 
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नहीं करले । जब उसने समभौते की बात अस्वीकार कर दी, 
कांग्रेसी मत्रिमंडलो ने इस्तीफा दिया । अब अगला कदम क्या 
हो, इसके लिए रामगढ-कॉँग्रेस फैसला करने वाली थी। कितु 
बिहार मे होने वाली इस काँग्रेस के पहले ही उसने पार्टी पर 
प्रहार कर दिया--उसके नेता को गिरफ्तार किया, उसके 
सुखपत्र को बन्द किया, मुझ पर वारन्ट निकाला । 

किसी प्रकार इस वारंट की खबर मुझे लग गई। नेपाल 
'पर इस लेखमाला का प्रकाशन झुरू होते ही नेपाल के कुछ 
युवक मुझसे आकर मिलने लगे थे । मैने उन्हे सलाह दी थी 
कि अन्य देशी राज्यों की तरह वे लोग भी अपने देश मे 
प्रजा-परिपद्‌ की स्थापना करे और इसके लिए प्रारम्भिक 
बैठक रामगढ़ मे ही वे करे | रामगढ़ मे भारत के नेताश्रों 
से मिलकर नेपाल की यथार्थ स्थिति पर उनसे बाते करने 
का सी तय हुआ था । मैने सोचा, चलो, रामग्रढ़ मे यह काम 
करके ही गिरफ्तार होऊँगा । 

लुक-छिपकर मे रामगढ़ पहुँचा । किन्तु वहाँ तो दूसरी 
ही घुम मची थी। सुभाष बाबू ने काग्रेस से विद्रोह कर रखा 
था । समभापतित्व के चुनाव मे हमने सुभाष बाल्बु का पक्ष लिया 
था। किन्तु हम चाहते थे कि जब काग्रेस स्वयं आगे बढ़ रही 
है, तो उसके नेतृत्व मे ही स्वातंत््य-युद्ध छिडे । रामगढ़ में 
हमारा अधिक समय इसी प्रपंच मे बीता । उधर नेपाल की 
स्थिति इतनी गम्भीर बन गई थी कि वहां से लोग झा नहीं 
सकते थे । हा, उन लोगो ने वही मिलजुल कर प्रजापरिषद्‌ 
१६० 
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की स्थापना की । इस परिषद्‌ के सचालको को कितनी मुसीबतें 
भेलनी पडी, कितने फासी पर लटकाये गए, कितने जेलों में 
सडकर मरे, कितनो ने लम्बी-लम्बी सजाए भुगती । चार 
आदमियो को फासी हुई थी, उनमे एक हमारे प्रमुख सम्बाद- 
दाता थे। और एक का अपराध यही था कि 'जनता' के एक 
लेख को प्रतिलिपि उनके पास निकली थी। 

रामगढ़ से लौटकर मै पटना में गिरफ्तार हुआ । मुक- 
दमा चला | एक साल की सख्त कंद की सजा हुई । फिर वही 
पटना जैल, फिर वही हजारीबाग जेल | 

इस बार हजारीबाग मे हमे क्रांतिकारी कैदियों के लिए हाल 

ही भे बनाये एक नए वार्ड मे रखा गया । जमशेदपुर से सजा 
पाकर जयप्रकाश जी पहुँच चुके थे, स्वामी सहजानन्द सरस्वती 
भी आ गये थे । प्रान्त के कई हमारे प्रमुख साथी भी पहुँच 
चुके थे । 

हम लोग अधिक नही थे, किन्तु इस बार एक विचित्र 
स्थिति थी । वामपक्ष के ही लोग भ्रब तक पहुचे थे, उनमे तीन 
स्ष्ट दल थे। कुछ लोग कम्युनिस्ट बन चुके थे, स्वामी जी 
ने सुभाष बाबू का साथ दिया था, सोशलिस्ट पार्टी के हम लोग 
थे। सब मे बडा तनाव । स्वामी जी तो हम लोगों से बोलना 
भी नही चाहते थे । जयप्रकाश जी चाहते थे, हममे सैड्धान्तिक 
मतभेद भले हो, जेल मे हमे एकजुद रहना चाहिए । कम्यु- 
निस्‍्टो से उनकी बडी वितृष्णा हो चली थी, तो भी सामा- 
जिक व्यवहार मे उस भाव को नही आ्राने देते थे । बड़ी समस्या 
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थी स्वामी जी की । किस प्रकार उनसे स्नेह-संबंध स्थापित हो, 
इसकी चेष्टा मे लगे | स्वामी जी एक सुरिया आदमी थे । किन्तु 
यह जयप्रकाश जी का ही धैये था कि इस नारियल का ऊपरी 
छिलका छेद सके । स्वामी जी 'मीमाँसा' के बड़े पडित थे। 
जयप्रकाश जी ते उनसे 'मीमांसा' पढ़ाने का आग्रह किया | वह 
राजी हो गये। अध्ययन-अध्यापन ने कटुता दूर की । किन्तु, 
कम्युनिस्टो को यह पसन्द नहीं था। वह इस प्रपंच में सदा 
लगे रहे कि स्वामी जी को हमसे दूर ही रखा जाए। 
उसके एक सदस्य ने ह॒द कर दी; वह दिव-रात स्वामी जी की 
सेवा मे इस तरह लगा रहता, जैसे उसने कोई देवता पा लिया 
हो । 

उन दिनो उन्होने एक विचित्र प्रचार कर रखा था-- 
स्वामी जी का चित्र स्टालिन के कमरे में टँगा रहता है । 

सिगरेट तो मेने पच्चीस वर्षो से नही छुई थी, इधर पान 
भी छोड़ दिया था । जयप्रकाश जी ने एक दिन कहा--हमें 
इस बार सात वर्ष रहना है। हमे कुछ ढीले-ढाले ढंग से रहना 
चाहिए कि अ्रन्तरमन मे तनाव नही आवे । वही मेने सिगरेट 
पीना शुरू किया, फिर पान खाने लगा । जयप्रकाश जी के कहने 
पर कुछ खेल-कूद मे भी मन देने लगा। ताश, कैरम, बैडमिंटन 
बौलीवॉल आदि मे भी हिस्सा लेने लगा । बाहर आने पर और 
सव तो छूट गये, यह कम्बख्त सिगरेट नही छूटी । पान तो 
पुराना साथी रहा ही है । 

मित्र कहा करते है, सिगरेट क्‍यों नहीं छोड़ देते ? में 
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उनसे कंसे बताऊं कि मेरी सिगरेट मेरे उन दिनो की जिन्दगी 
की निशानी है । कभी-कभी इसमे जंजीरो की भनभनाहट और 
दीवारो की खामोशी एक साथ मैं महसूस करता हूं । बहुत 
प्यारी चीज है यह ! जजीरों के फौलाद को इसमे प्राय: पिघ- 
खाया है * दीवारों की कालिमा को इसने प्रायः कम किया 
है। इसे छोड़ तो कंसे ? 


श्ध्ररे 


आँख-मिचोनी 


एक दिन मुझे जेल-गेट पर बुलाकर कहा गया, आप पर 
एक मुकदमा और भी है: उसके लिए आपको सीवान (सारन) 
जाना होगा। 

जब पटना में मुझ पर मुकदमा चल रहा था, मैजिस्ट्रेट ते 
बतलाया था, श्राप पर एक सुकदमा और है । तब से उसकी 
कोई चर्चा नही हुई | मैने समझ रखा था, वह बात यों ही कही 
सड़-गल गई । अरब जब वारंट देखा, तो पता चला, यह कोई 
सरकारी मुकदमा नहों है। एक ज़मीदार ने जनता में . 
प्रकाशित एक समाचार के लिए मुझ पर मान-हानि का मुकदमा . 
चलाया है । 

१६३७ के बाद बिहार मे बड़े जोरों से बकाइत-सत्याग्रह 
चला था। सारन जिले के अमवारी गाँव के ज़मीदार के खिलाफ , 
भी बकाइत-सत्याग्रह हुआ था, जिसका नेतृत्व राहुल जी ने किया 
था । ज़मीदार के एक कारिन्दे के डडे से राहुल जी का सिर फूट 
गया था । बहुत खून बहा । फिर उनकी गिरफ्तारी हुईं । उ्त 
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पर किए गए इस डडा-प्रहार और उनकी इस गिरफ्तारी के 
विरुद्ध 'जनता' द्वारा मैने जबदंस्त आन्दोलन किया था। 
जनता” किसान-आन्दोलन का मुखपत्र था। जमीदार उसके 
नाम से कापते थे, सरकार की भी कडी नजर थी। फलत. 
उसके जमीदार ने, संघर्ष मे हुई अपनी हार पर पर्दा डालने 
के लिए, श्रव यह नई कारवाही की थी । 

किन्तु, इस मुकदमे से मुझे लाभ ही लाभ हुआ । बार-बार 
हजारीबाग से सीवान जाना पड़ता । रास्ते मे|दोस्तों से भेट 
होती, बाते होतीं । बाहर के आन्दोलन को गतिविधि का पता 
चलता और भीतर हम क्‍या सोच रहे है, क्या चाहते है, किस 
साथी को क्या करना चाहिए, आदि की सूचनाये भी उन्हे देते 
जाते । इस भहायुद्ध के भ्रन्दर चाहे जिस प्रकार देश को आजाद 
कराना ही है, यह हमारा निश्चय था | फलत: शान्ति-नीति पर 
विश्वास रखते हुए भी उसके अन्दर जहाँ तक, जो भी किया 
जा सके, उस हृद तक जाने मे हम हिचक नही रखते थे । 

जयप्रकाश जी ने जेल मे ही कई लेख लिखे, जो बाहर के 
पत्रो भे प्रकाशित होते रहे, एक छुदम नाम से। किन्तु सब 
कोई जानते थे कि ये लेख किसके है । एक तो उनकी अपनी 
' शैली--फिर कानोंकान-यह बात फैल चुकी थी । 

फिर हजारीबाग जेल से ही उन्होने पडित नेहरू, आचार्य 
नरेद्धदेव जी तथा सुभाष बाबू के नाम पत्र भैजे । इन पत्रों मे 
पुर से तुरन्त मुक्ति-आन्दोलन शुरू किए जाने के लिए अनुरोध 
और श्राग्रह होते। उस समय भी हम ऐसा सोचा करते कि 
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यदि वैसा मौका आया, तो हम जेल से भाग जाने की भी 
कोशिश करेगे । इन लेखो, पत्रो और योजनाों को यथास्थान 
पहुँचा देने में मेरे इस मुक़दमे ने बड़ी सहायता की । जैल से 
बाहर होते ही मे गया, पटना और छपरा के मित्रों को सूचना 
कर देता, वे लोग रास्ते मे मिलते | यदि एक जगह समय पर 
सूचना नहीं पहुँची, तो दूसरी जगह तो कोई-न-कोई साथी 
मिल ही जाते । बडे-बडे जक्शनो पर गाड़ी बदलनी पड़ती । 
बहुत समय लग जाता , इसके दरम्यान भी मित्रों को बुला 
लेता । यह कोई मुश्किल काम नही था । 

रास्ते मे कोई न कोई परिचित व्यक्ति मिल ही जाते। 
उन्ही के द्वारा वार करा देता या उन्ही के द्वारा लोगो को 
बुलवा देता । पुलिस वाले भी मदद करते। वे भी अग्रेजी 
सरकार से प्रसन्न नही थे । गरीबी के कारण ग्रुलामी के जुए 
में जुते थे, किन्तु उनका मन भी आजादी के साथ था । कुछ 
आथिक लाभ भी उन्हे हो जाता । जो मित्र आते, वे मेरे 
साथ उन्हें भी खिलाते-पिलाते । इस तरह मेरे और उनके 
खाने के लिए जो पैसे मिलते थे, बच जाते ! कोई परिचित 
नही मिला और काफी समय रहा, तो उन्ही मे से कोई जाकर 
मित्रो को बुला लाता । इसका मेहनताना उन्हे अलग से मिल 
जाता | एक बार तो वे इस पर भी राजी हो गये कि मैं 
रातभर अपने डेरे पर जाकर रहूं, भोर की ट्रेन से हम चलेगे। 
कम से कम सिनेमा तो देख ही लीजिये,---यह उनका अ्राग्रह 
था। किन्तु मै जानता था, पटता मे व्यक्ति-व्यक्ति छुके 
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पहचानता है, ये बेचारे सकट मे पड जाएगे। फिर अपनी 
सुख-सुविधा के लिए ऐसा करना मुझे उचित नही जंचता । हाँ, 
अपने भ्रादर्श और उद्देश्य की पूर्ति के लिए जितना सम्भव 
था, उनका उपयोग करने मे मै नही हिचकता ! 

लेकिन, लगता है, सरकार को भनक लग गई। अन्तिम 
दिनो एक बार जब हजारीबाग से चला, एक ऐसा नौजवान 
दारोगा साथ मे दिया गया, जो छाया की तरह मेरे पीछे लगा 
रहता। ट्रेन मे या स्टेशन पर कोई परिचित मिलते तो ऐसा 
रुख लेता कि उनसे कुछ कहा नही जा सके । उस यात्रा में 
में कुछ वहुत जरूरी कागज ले जा रहा था, पटना तक मैं 
किसी को देने में समर्थ नही हुआ । 

पटना स्टेशन पर प्रोफेसर बारी साहब दीख पडे । बडी ललक 
से आए और मुझे स्टेशन के रेस्तराँ मे जलपान कराने को 
ले चले। दारोगा ने मुह बनाया, किन्तु बारी साहब तो 
एक अवखड | उन्होने उसको डाट दिया । लेकिन रह-रहकर 
वह कुछ कह बैठता, बारी साहब ने विगडकर कहा--अ्रभी 
में श्राई० जी० को फोन करता हू, तू मेरे साथ गुस्ताखी करता 
है, जानता है, मै कौन हु ? उसकी सिट्टी गुम ! किन्तु वारी- 
साहब जब चले गए, मैने रुद्र-रहप धारण किया। में अब 
तुम्हारे साथ नही जाता, तुमने बारी साहब का अपमान किया 
है; जो मन मे आए, करो--ऐसा कहकर मैने वेटिगरूमस की 
बेच पर विस्तरा फैला दिया और चादर तान कर सो गया । 

अ्रब॒ बूढे जमादार की बारी थी । उसने मुझे उठाया और 
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आरजू के साथ कहा, दारोगा जी नए है, यह नही जानते कि 
आप लोगो के साथ कैसा व्यवहार होता है। भ्रब ऐसी बात 
नही होगी | दारोगा चुयचाप खड़ा था । मैंने देख लिया, भ्रब 
वह डिमारलाइज हो चुका है। वहां से चला । 

सोनपुर तक बात ठीक रही । वहा कुछ मित्र आ पहुंचे । 
वेटिगरूम मे फिर चकल्लस मचा । दारोगा बोलता तो नही, 
किन्तु हर मिनट चौकन्‍्ता रहता । मैने सोचा, गाड़ी की भीड़- 
भाड में ही कागजपत्र दे दूगा। मैने आखो-ही-भ्राखो इशारा 
किया । ट्रेन आई, हम सब चढे । एक मित्र मेरे ही डब्बे मे 
चढ गये । सोनपुर से छपरा तक भीड़-ही-भोड़ रहती है, लेकिन 
दारोगा मुझसे सटकर बैठ गया था। क्‍या किया जाए, छपरा 
निकट आरा रहा था । एक बात सूक गई। जब ट्रेन छपरा- 
स्टेशत के निकट पहुंचने को हुई, मै फट बाथरूम मे चला गया 
और उसी मे कागजपत्र रख आया । ज्यो ही बाथरूम से मै 
निकला, वह मित्र घुसे, कागज़पत्र सम्भाल लिया और स्टेशन 
पर पहुचते ही भट बाथरूम से निकलकर, ट्रेनसे उतर, नीचे 
की भीड मे विलीन हो गये ! 

उपके बाद दारोगा का चेहरा देखने लायक था--किन्‍्तु 
तब तक चिडिया उड चुकी थी, श्रब पछताए होत क्या ? 

सीधे जेल से वार्डरों के द्वारा भी हम बाहर से सम्पर्क 
रखते थे। जयप्रकाश जी के व्यक्तित्व के कारण कुछ जैल- 
अफसर भी हमारा काम यदाकदा कर दिया करते थे । 

जेल मे एक कहावत प्रचलित है, जेल न कटे, जब तक 
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तिकडम न हो । तिकड़म में स्वयं एक आनन्द है; काम हो 
जाता है, वह अलग । कोई किताब आई, सी० आई० डी० ने 
उसे आपत्तिजनक करार दिया, वह जेल की आलमारी मे रख 
दी गई, जब कैदी छूटेगा, उसे वह किताब वापस कर दी 
जाएगी | सी० आई० डी० यही समझ रहा है, वह वेचारा 
क्या जानता है कि वह आलमारी से टहलकर कंदी के पास 
पहुंच चुकी है श्लोर बडे ध्यान से पढी जा रही है ! होली आ 
गई, कुछ भगबूटी छतनी चाहिए, कुछ रग-अबीर उड़ना 
चाहिए। नियमानुसार ये सब चीजे आ नहो सकती । किन्तु 
होली के दिन भगबूटी भी छनी, रंग-अबीर भी उडा । जमादार 
साहब की सफेद दाढी भी रगी, जेलर साहब का काला चेहरा 
भी लाल बना ! यह कंसे सम्भव हुआ ? यह तिकड़म है! 
जैल के अश्रधिकारी इसे श्रच्छी तरह जानते है । कैम्प जेल के 
उस ख़ब्ती भुपरिन्टेन्डेन्ट ने सच ही तो कहा था--मेरे वाडेरों 
की जेब बड़ी नही हुई, नही तो तुम जेल मे अपनी बीवियों 
को भी बुला लेते ! 

झौर, जब कदाचित जेल से बाहर जाने का मौका मिले, 
तो कुछ तिकड़म नहीं किया जाए, तो फिर हम कैदी क्या 
हुए ? पीछे एक ऐसे तिकड़मी साथी मिले, जो कहा करते थे 
कि यदि जेल से बाहर जाने का मौका मिले, तो अपने लिए 
पेरोल पर छूटने का बन्दोबस्त नही कर लिया जाए और पेरोल 
पर छूटे तो रिहाई न करा ली जाए, तो समझो, ऐसे आदमियो 
को सदा जेल मे ही रखा जाना चाहिए । अभी तो हमने 


१३६ 


७७७७७-७७७७-७७७०७७०६००७००७-७७७७७००७००००० जंजीरें और' दीवारें 


शुरूआत ही की थी; एक दिन हमारे कुछ साथी इसी तिकड़म 
के बल इन अ्रलष्य दीवारों को भी लांघ जाएंगे । जंजीरें जेल- 
गेट पर ही लटकती रह जाएंगी, कंदी स्वतन्त्र रूपसे 
विचरेंगे । 

जेल की यह मेरी पाचवी बार थी, मै इन तिकडमो में 
रस लेने लगा था। स्वभावत मैं गदे कामो से सदा अपने को 
बचाता रहा हू । किन्तु कभी अहसास ही नहीं होता था कि 
यह भी कोई बुरा काम है। हमारे दुश्मन ने हमे पकड़ लिया 
है, वह हमे कष्ट देना चाहता है, बाहर की दुनिया से हमे 
अलग-अलग रखना चाहता है। उसके इस गहित अभिप्राय को 
हम जहा तक छिन्न-भिन्‍न कर सके, उतना ही भ्रच्छा ! और 
जिन्दगी कोई सपाट चीज तो नही । रोमास और एडवेचर के 
लिए भी तो इसमे जगह है। हमें उससे वंचित किया गया है। 
तो जहा तक सम्भव हो, इस पाषाणपुरी मे भी आखमिचौनी 
होती रहे, होती रहे ! 


२१७० 


मानहानि 


पहली वार हमे हजारीबाग से सीधे सीवान जेल ले जाया 
गया । उस छोटे-से जेल को, जिसमे मुझे सिर्फ एक रात रहना 
पडा, में क्या कभी भूल सकता हूँ ? 

में सध्या को वहाँ पहुँचा । मूसलाधार वर्षा हो रही थी। 
मुझे देखकर ही जमादार साहव घबरा गए। उन्होने समझ 
रखा था, कोई साधारण कंदी होग। | यह ट्रक, यह ॒बिस्तरा, 
किताबो के ये बडल । मुझे कहा रखा जाए, कंसे रखा जाए ? 
उन दिनो सव-जेलो मे जेलर नही होते थे, स्थानीय मेडिकल 
अफसर ही सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट होता था। मुझे आफिस मे ही बिठा 
कर जमादार साहब अपने सुपरिल्टेन्डेन्ट से पूछने गए । कोई 
अलग जगह थी नही । 'रडी-किता' में सिर्फे दो औरते थो, 
उसी समय किसी-किसी प्रकार उन्हे जमानत पर छोडा गया। 
फिर एक भ्टपटी खाट डालकर मेरा श्रह्मा वहाँ जमाया गया। 


आफिस मे ही बाजार से पूड़ी-मिठाई लाकर मुझे खिला दिया 
गया था। 
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वह घर : वह खाट : वह रात : वह वर्षा ! घर चूता था, _ 
सैकड़ों कबृतरों ने उसे दरबा बना रखा था । उनकी बीट की ' 
अजीब दुर्गन्ध श्राती थी । खाट को इधर से उधर कीजिए, 
हर जगह पानी टपटप टपकता रहा । और थोड़ी देर में ही ' 
खाट से हजारों खटमल निकले। जहाँ करवट बदलिए, 
सैकड़ों लुबृुध गए । भ्रग-अंग में ददोरे निकल श्राए । रास्ते की 
थकावट थी, श्राराम करना चाहता था। किन्तु आराम उस 
रात के लिए भेरे भाग्य में बदा ही नही था । भ्राकाश मे जैसे 
छेद हो गए थे, धुआँघार पानी बरसता जाता था ! हवा जोरों 
से साँय-साँय कर रही थी । ऊपर से ही नही टपकता था, . 
पाती के भकोरे तेज हवा के कारण भीतर, एक कोने से 
दूसरे कोने तक, पहुँच जाते थे। सचमुच मेरी हालत अस्ाढ , 
के सियार की जैसी थी उस रात ! । 

बगल के कमरे मे साधारण केंदी रखे गये थे । छोटाना . 
जेल, चालीस आदमियों की जगह और सौ से अ्रधिक 
आदमी ठूसे गए थे । उनके कोलाहल के मारे अलग कान फटे. 
जा रहे थे । पीछे पता चला, सीवान का यह इलाका ड्कतियों 
के लिए बदनाम है । ऐसे-ऐसे खतरनाक कैदी आते रहते है 
कि जैलवाले भी उनसे डरते हैं। कभी-कभी डकतों के 
दो गिरोहो मे जेल में हो मारपीट हो जाया करती है--लेहें के 
तवो से एक दूसरे की कपालक्रिया की जाती है ' 

कभी बैठता हूँ, कभी टहलता हूँ--उस खाट पर सोने 
की हिम्मत हो नही सकती ! टहलता हूँ; तो पैरों के नीचे 
१७२ 
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पात्ती छुपछप करता है । कभी-कभी विजली चमक उठती है । 
सामने नीम का एक पुराना पेड़ है। उसकी काली-काली 
डालिया कितनी भयानक लगती हैं। कभी भूत-प्रेद नही माना, 
आ्राज वहाँ चुडेलो का अद्ग॒हास स्पष्ट सुनता हैँ । सच कहता 
हूँ, जब हवा के भोके डालो को भकमोरते और बिजली 
के चमकने से चचल क्षरिक प्रकाश उन हिलती-डुलती 
डालो पर पडते, तो लगता, अ्रनेक चुड़ैल नंगे नाच रही हैं, 
अटुहास कर रही है । 

बेचेती मे, बेकली मे, वदहवासी में किसी तरह रात काटी । 
भोर में सुपरिन्टेन्डेन्ट आये । पुराने परिचित आदमी निकले | 
जैल भे ही मिले थे, जिस समय वेचारे स्वयं कंदी थे । एक हत्या 
के केस मे बेतरह फसा दिए गए थे । प्रिवी कौंसिल से बेचारे 
का उद्धार हुआ । बडे भलेमानस । मैने अपनी विपता कही--- 
वह बोले, मे क्या करूँ ? घर अच्छी तरह घुलवा देता है, भोजन 
मेरे घर से ही आएगा, लेकिन इसके आगे तो मेरा कोई वश 
नहीं । श्राप एस० डी० ओो० से कहिए, जिनके यहाँ श्रापका 
मुकदमा है । 

जो एस० डो० ओो० थे, वह आजकल मेरे प्रान्त के मुख्य- 
सचिव है। उन दिनो भी अच्छे भ्रफसर के रूप मे उनकी 
स्याति थी। जब उनके कोर्ट मे उपस्थित हुआ, अपनी रात की 
'विषता उनसे कही । उन्होने हुक्म दिया, इन्हे या तो स्थानीय 
अस्पताल मे, डाकबगले मे या थाने मे रखा जाए । 

उसके बाद के मजे की बात मत पूछिए ! इन तीनों जगहों 
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में जहाँ खाली जगह मिलती, मुझे रखा जाता । किसी मित्र के 
घर से खाना आ जाता । पान-सिगरेट की भी कमी नही रहती। 
मित्र भी आकर मिलते--दिन-रात चडाल-चौकडी जुटी रहती । 
शाम-सुबह को मैं बाहर निकलता--बस, एक सिपाही साथ 
रहता । लगता, कोई अदंली पीछे-पीछे चल रहा है । एक दिन 
एक सज्जन से भेट हुई, मुझे इस प्रकार टहलते देख वह चकित 
हुए । हिचकते हुए पूछा--सुना, आप जेल मे है। हा, जेल भमे 
ही तो हूँ, मैने हँसते हुए पीछे चलने वाले सिपाही की भ्रोर 
उँगली उठाई | वह दग रह गये । सुनते है, स्थानीय पुलिस ने 
एक दिन एस० डी० श्रो० से जाकर अर्ज की--हजूर, बेनीपुरी 
जी क्रान्तिकारी है, कही'******* भाग न जाए--यही आप 
कहना चाहते थे न ? मे भी बेनीपुरी जी को जानता हूँ, वह 
क्रान्तिकारी है, किन्तु पैर के नही, कलम के | एस० डी० ओो० 
साहब ने कहा, ऐसा मुझे बतलाया गया था। 

एक और व्यवस्था हुई। मुझे हजारीबाग से सीधे सीवान 
नही लाया जाय, वल्कि मुझे छपरा उतार कर वही के ज़िला- 
जेल मे रखा जाय और ठीक तारीख के दिन मुझे सीवान लाया 
जाय। इससे दोहरा लाभ हुआ। छपरा-जेल मे सारन के साथियो 
से घनिष्ठता वढी | छपरा जेल के अनुभव भी कम दिलचस्प 
नही रहे । 

वही एक प्रसिद्ध डाकू से भेट हुई, वही पहली वार अपनी 
आखो एक मुजरिम को फासी पर चढते देखा, वही पता चला, 
जोगेन्द्र शुक्ल जी ने इस जेल से भागने का कैसा प्रवन्ध कियाः 
श्ज्ड 
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था, सबसे दिलचस्प तो था वहा का भौरत-किता जो मेरे 
वार्ड से सटा हुप्ना था । 

पतितो के देश में का दूसरा भाग लिखना चाहता था। 
उसके लिए सामग्री ढूंढ रहा था। पता चला, यहा एक ऐसा 
डाकू है, जो सारन जिले का आतक समझा जाता है। मैने 
उससे मिलने का प्रबन्ध किया | पाच हाथ का जवान, अच्छा- 
खासा पहलवान-सा दीखता, देखने में भी सुन्दर | क्या ऐसा 
ग्रादमी डाकू हो सकता है ? वाते भी बडे सलीके से करता । 
पीछे जब धीरे-धीरे अपने जीवन के पृष्ठ खोले, तो भाश्चये 
ह्ना | कई हत्याए कर चुका है। कहता था, आदमी का मार 
डालना वडा आसान है, वस थोडी हिम्मत चाहिए | थ्रादमी 
का मारता किसी बकरे के मारते से भी सरल काम है--मह 
मुलायम जानवर, एक हाथ भी सफाई से लग जाए, तो इसका 
सिर धड से साफ अलग हो जाता है। फिर यह जानवर 
बहुत बुजदिल है । बस डटकर खडे हो जाइए, एक-दो को 
धायल कर दीजिए, बडे-से-बडा भुड भाग खडा होता है । 
आठ-दस आदमी का प्रचड गिरोह सारे गाँव को लूट सकता 
है। किन्तु हम तो सिर्फ धनियों पर ही धावा करते है। हम 
जान लेना नहीं चाहते है। हा, घन लेने मे जान छेने की 
जरूरत पडे, तो हम क्यो हिचके ? 

और जो एक वार डाकू हुआ, वह सदा के लिए डाकू 
वना । थोड़े प्रयत्न से ही धन्न-प्राप्ति की लालच, साहसिकता 
की भावता, गिरोह के लोगो का सदा प्रति-पालन करते जाने 
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की प्रवृत्ति, बदला चुकाने की प्रबल झाकांक्षा---श्रर पकडे 
जाने पर पुलिस और न्याय का आ्ातक : डाकू को फिर 
साधारण जीवन नसीब कहा ? 
इस बैल में भी उस डाकू की चादी थी। बड़ी शान से 
“रहता । जिले के अधिकारी उससे डरते | उनका मुह भी वह 
मीठा किये रहता। जेल से भी वह पैसे बटोर रहा था। 
घोषणा की थी, वह स्वीकारोक्ति करेगा | जब वहु कचहरी 
ले जाया जाता, बडे-बड़े लीगो को खबरे भेजता, इतना रुपया 
अम्रुक आदमी के पास पहुंचाइए, नहीं तो मै आपका नाम भी 
जोड़ दूगा । यह भी उसी ने बताया, जब तक कुछ सुफेदपोश 
लोग उनके गिरोह मे न हो, डक॑ती छिप नहीं सकती। ये 
भलेमानस डकती में नहीं जाते, हां लुट का माल छिपाते, 
'फरार को बचाते, वक्‍त जरूरत पर डाकू और उनके परिवार 
की झ्राथिक सहायता करते हैं। उसने भ्रपने जिले के कुछ बडे 
लोगो के नाम लिए, जिनमें कुछ नामी वकील भी थे, जो 
उसके गिरोह से सम्बद्ध थे। भगवान जानें, बात कहा तंक' 
ठीक थी, किन्तु वह बोलता था बडी निद्वन्द्रता से | विश्वास 
करने को जी चाहता था ! 
मेरा वार्ड फासी के चबूतरे के निकट ही था । शाम-सुबह' 

हम वहां तक टहलने जाते । एक दिन देखा, चबूतरे की सफाई 
हो रही है, खम्मे फिट किए जा रहे है । एक बोरे में बालू, 
भरकर, उसके गले मे रस्सा बांधकर उसे बार-बार फासी कें; 
गड्ढे मे भुलाया जा रहा है। पता चला, किसी को फासी, 
२७६ 
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होनेवाली है । में वँंसे कंदी को देखना और उससे कुछ बाते 
करना चाहता था । उसका भी किसी तरह प्रबन्ध कर लिया 
गया । 

वहू पटना जिले का था : छपरा मे उसकी ससुराल थी । 
राज का काम करता था| एक बार वह ससुराल आया, 
उसकी बीवी भी यहो थी | यहा उसको सन्देह हुआ, उसकी 
बीवी एक नौजवान राज से फसी हुई है। एक दिन उसने 
बहाना किया, उसका सिर जोरो से दर्द कर रहा है । उसकी 
वीवी को सेवा-श्लुश्रुषा के लिए छोड उसके ससुराल के सभी 
लोग कास करने चले गए । रह गई उन दोनों के अतिरिक्त 
एक छोटी-सी बच्ची जो उसकी साली लगती थी | जब सब 
लोग चले गए, घर के बाहर जाने के दरवाजे की कुडी उसने 
भीतर से लगवा दी और अपनी बीवी पर टूट पडा। बड़ी 
निर्देयता से उसकी हत्या की | तरकारी काटने के हसुए से 
उसकी गर्दन रेत दी, फिर एक चक्‍की उसके सिर पर पटक 
कर सिर को श्रुर्ता-भुर्ता बचा दिया और चलता बना । बहुत 
दित्तो तक फरार रहा। अन्त मे पकड़ा गया। झुकदमा चला, 
उस छोटी बच्ची की गवाही पर ही उसे फांसी की सजा हुई। 

वह बहुत प्रसन्‍न था| ऐसा कहता था कि उसने पुण्य का 
काम किया है, वयोकि इस औरत के चलते उसका खानदान 
खराब हो जाता । दिन-रात जयशिव, जयशिव जपता रहता । 
फासी के दिन भोर-भोर जब वह फासी को ले जाया जा रहा 
था, जोर से वह जयशिव, जयशिव जप रहा था। फांसी के 
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तख्ते पर चढ़ने के पहले उसने जेल-अधिकारियो को अलग- 
अलग सलाम किया । फिर जयशिव, जयशिव, चिल्लाते-चिह्लाते 
ही फासी के फँदे के साथ गड्ढे में भूल गया । जमादार कहते 
थे--बाबू बडा दिलेर आदमी था, शेर था, शेर । कभी उसके 
चेहरे पर हमने जरा भी उदासी नही पाई! शिव-शिव कहते 
मरा है, कैलासधाम उसको मिला होगा, बाबू | 

शुवल जी इसी जिले के मलखाचक गाव में गिरफ्तार 
किए गए थे । पुलिस को न जाने केसे सुराग मिल गई । छपरा 
से एक स्पेशल ट्रेन से वे लोग मलखाचक गए । जब शुक्ल जी 
सोए हुए थे, उन पर टूट पड़े । अपने तकिए के नीचे छिपाई 
पिस्तौल उन्होने पकडनी चाही, किन्तु एक सिपाही ते भटका 
दिया, पिस्तौल दूर गिर गई । उन्हे सुभ्रर की तरह अग-अग 
कसकर, एक बाँस से लटका कर, स्पेशल ट्रेन तक लाया 
गया, कहा से टागटूग कर जेल मे । छपरा जेल में उन पर कडी 
निगरानी रखी गई थी । तो भी उन्हे छुडाकर ले जाने की 
दुस्साहिक चेष्टा हुई । एक दिन दीवाल पर सीढी तक लगा 
ली गई थी, किन्तु बाहर-भोतर की यह चेष्टा भी व्यर्थ गई ! 
शुवल जी को सदा डडा-बेडी मे जकडकर रखा जाने लगा, 
जिससे उनकी झाखे खराब हो गई ! 

हमारे वार्ड की बगल मे ही औरत-किता--जैल के शब्दों 
में रंडी-किता था । उफ, रात-दित उस किते मे कोलाहल ही 
मचा रहता । तरह-तरह की फुहड गालियाँ, तरह-तरह के 
अइलील गाने । कभी-कभी वहां से 'विदेशिया' की टेर भी 
श्छ्८ 
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सुनाई पडती | लगता, भिखारी ठाकुर के गीत इन्ही बहकी- 
वहुशी औरतो की मनोव्यथा के गीत है। एक दिन आधी रात 
को उनमे से किसी कोकिलकठी के गले से वह गीत सुना, 
जिसकी ग्रूज लिखते समय भी अनुभव कर रहा हूं। 

कभी-कभी उन औरतो के कुछ प्रेमी भी हमारे वार्ड की 
तरफ निकल आते । पानी बहने के लिए दीवार मे एक छेद 
था। दीवार के आर-पार प्रेमी-प्रेमिका खडे हो जाते, इस छेद 
से बाते ही नही करते, प्रेमोपहार भी लेते-देते। जेल में सबसे 
बडी चीज है वीडी | बीडी का एकाध टुकडा अपनी प्रेमिका 
को देकर प्रेमी अपने को कितना कृतार्थ समझता । कभो-कभी 
उस किते से पिटाई की आवाज भी आतो। औरते आपस में 
लडती या जमादारिन उन्हे डडो से पीटतो । थोड़ी देर तक 
आह, कराह, फिर हसी के फव्वारे 

छपरा जेल की एक और मजेदार बात थी । छपरा जेल 
से सटा हुआ रडियो का मोहल्ला है । अपने छज्जे से रडियां 
जैल को देख सकती है श्रौर जब वे अपने छज्जे पर खडी हो 
जाए, जेल वाले देख सकते है | कुछ बिगडे दिल नवाब जेल 
मे भ्रा गए थे, इशारो से ही वे उन रडियो के प्रति प्रेम प्रद- 
शित करते । कभी-कभी इनको लक्ष्य कर उघर कोठे से संगीत 
की धारा भी फूट निकलती ! 

सीवान का यह मानहानि का सझुकदमा बहुत दिनो तक 
चला । कई बार सुझे हजारीबाग से आना-जाना पडा। बीच 
में एस० डो० ओ« साहब की बदली हो गई। श्रत्त: फिर से 
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मुकदमा छुरू किया गया। नए एस० डी० ओ० भी बड़े नेक 
थे। उन्होने मुझे रिहा किया । यही नही, उन्होने जो फेसला 
दिया, बह बहुत ही महत्वपूर्ण था । उनका यह कहना था--- 
अपने देश मे मुकदमा बड़ा खर्चीला होता है, जिसके चलते 
गरीबों पर जुल्म होते रहते है, और वे बर्दाश्त करते जाते है। 
इधर अखबारो के कारण एक सहूलियत हुई है। गरीब लोग 
तीन पैसे खर्च करके अपना दुखड़ा अखबारों मे भेज देते हैं 
ओर अखबार वाले उसे छाप देते है। इस तरह उन बेचारो 
का दु.ख-दर्द दुनिया के सामने आता है--सरकार उसपर ध्यान 
देती है, जुल्म करने वाले लोग भी डर जाते है | इस दृष्टि से 
देखिये, तो अखबारों के सपादक एक बड़ा ही उपयोगी सामा- 
जिक काये करते हैं, जिसके लिए उन्हे प्रशला और पुरस्कार 
मिलना चाहिए। इसके बदले उन पर मुकदमा चलाया जाता 
है, उन्हे तग किया जाता है। यह सर्वथा अनुचित है । मान- 
हानि मे असल चीज है मशा । सम्पादक को मशा गरीब 
किसान की दशा की ओर सरकार का ध्यान श्राकृष्ट करना 
रहा है, क्योकि इस लेख का शीर्षक ही है, क्या सरकार इस 
ओर ध्यान देगी । अत. मैं सम्पादक को छोडता हूँ, उन्हे 
कष्ट हुआ, इसका मुझे दुःख है और चाहता हू कि पुलिस इस 
मामले की जाच घटनास्थल पर जाकर करे और भेरे सामने 
रिपोर्ट पेश करे । 

यो मे इस मुकदमे मे सम्मान के साथ रिहा किया गया । 
बार-बार आने-जाने की जो सुविधा मिली, वह फाव मे ! 


(१८० 


जंजीरें श्रौर दोवारें >००००० 


एछरछ0त9094690-89800-9090% 





मे कभी-कभी इस सुकदमे के दौरान में श्रपने परिवार को 
भेट करने के लिए बुला लेता । भेट प्राय. स्टेशनों पर ही कर 
लेता । एक बार छपरा के 'वेटिंग रूम' मे भेट कर रहा था, 
रानी थी, बच्चे ये । मैने देवेन्द्र से कहा--कोई गाना सुनाझ्रो 
बेटे ! वह गाने लगा---“पिया मिलन को जाना ।” अभी तुरत 
एक फिल्म आई थी, उसी का यह गाना था। जब उसने भागे 
की कडी कही--“मत का नेह, जग की लाज दोनों को 
निभाना ।” तब अचानक मेरे मुह से श्रट्टहास फूट उठा ! 
लड़का शरमा गया । रानी मे कहा--इसे जरा भी अ्रकल नही 
है | क्या सचमुच लड़के मे अक्ल नही थी ? 

एक बार रानी फिर मुझसे मिलने सीवान आई, किन्तु 
मुभसे भेट नहीं हो सकी । मुभमे कुछ ऐसी भावना उमड़ी कि 
'कंदी की पत्नी नाम से एक उपन्यास ही लिख डाला ! यो 
यह मासहानि एक पुस्तक भी दे सकी। 


८ 


जेल | जेल | जेल ! 


एक वर्ष की सजा काटकर हजारीबाग जेल से छूटा । 
मेरे पहले जयप्रकाश जी छूट चुके थे | हमें विश्वास था कि 
जेल-गेट पर ही हम नजरबन्द कर लिए जाएंगे। आश्चर्य 
हुआ, सरकार ने ऐसा क्‍यों नही किया ? 

जेल से छूटकर मै घर पहुंचा ही था कि भ्रवधेश्वर श्रोर 
रजी पहुंचे । उन लोगों ने सूचना दी, किसान सभा में फूट 
पड़ गई है। स्वामी जी हमसे अलग हो गए हैं। हम लोगों 
ने प्रान्तीय किसान सभा का अ्रध्यक्ष तुम्हें बनाया है; यही 
नही, तुम्हारे प्रान्तव्यापी दौरे का यह कार्यक्रम है। चलो, 
घूमो, ऋान्ति का बिगुल फूँको ! घर की आर्थिक भ्रवस्था 
अच्छी नहीं थी। सोचा था, इस सम्बन्ध में कुछ कर-धर 
लू। किन्तु कहां क्रांति, कहां घर? मै बेनीपुर से रवाना 
हो गया । 

हम लोग कांग्रेस मे थे। कांग्रेस का आदेश था, सभी 
कांग्रेस जन व्यक्तिगत सत्याग्रह में भाग लें । मैने अपने प्रात्त 
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के काग्रेस-अ्रध्यक्ष श्रद्धेय राजेन्द्र वान्ू को एक पत्र लिखा कि 
मुझे व्यक्तिगत सत्याग्रह से वरी किया जाए शऔऔर किसान सभा 
के भ्रध्यक्ष की हैसियत से काम करने की इजाजत दी जाए। 
स्वामी सहजानन्द जी कम्यूनिस्टो के प्रपच में पड गये थे, 
भ्रव वह इस युद्ध को जनयुद्ध समक रहे थे। इस युद्ध मे 
सरकार की मदद करने का वचन देकर वह समय से पहले 
छूटे थे । प्रान्‍्त के किसानों को वरगला रहे थे । किसानो पर 
उनका प्रभाव था। काग्रेंस के सिद्धान्त के हित मे भी यह 
उचित था कि मुझे उनके प्रभाव-जाल को तोड़ने का श्रवसर 
दिया जाए। मेरे पत्र का साराश यह था । 
उस पत्र के उत्तर में राजेन्द्र बाबू का एक लम्बा पन्न 
मिला । उन्होने मुझे सत्याग्रह से मुक्त कर दिया, किसान-सभा 
मे काम करने की इजाजत दी। किन्तु उस पत्र मे कहा, 
स्वामी जी के व्यक्तित्व के खिलाफ कुछ नही किया जाय-- 
न जाने देश को कब किसकी शआ्रावग्यकता पड़ जाए ? 
राजेन्द्र वाबू की इस उदारता और दूरदर्शिता का मुभ पर 
बहुत प्रभाव पडा । 
मेरा तूफानी दोरा शुरू हुआ। जहाँ जाता, वही क्रान्ति 
का. वातावरण पाता । सोशलिस्ट पार्टी के जो कार्यकर्ता 
निष्किय हो चले थे, उनमे भी न जाने कहा से एक नया जोग 
आ गया | लगता था, अपनी बाबी में सोये हुए गेहुअन साप 
किसी श्रज्ञात मदारी की वीन की तान सुनकर निकल पडे 
हो और फन काढकर भस्ती में भरूम रहे हो! वह बीन 
श८३ 
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क्रान्ति की थी, मे तो सिर्फ बजाने वाला था। 

कभी पटना, कभी गया : कभी सुगेर, कभी भागलपुर : 
कभी सारन कभी चम्पारण--दिन-रात प्रान्त के कोने-कोने 
में घृमता और बड़ी से बडी सभाओो मे बोलता ही रहता । 
भेरे पीछे सदा सी० आाई० डी० के रिपोर्टर लगे रहते । एक 
बार एक सी० भ्राई० डी० रिपोर्टर ने, जो इन्सपेक्टर के पद 
पर था, मुझसे कहा, आप आग-आग ही तो उगलते है किन्तु 
ऐसी सावधानी से बोलते है कि यदि बेईमानी नहीं की जाए, 
तो आप कानून के शिकजे मे नही झा सकते ! 

किल्तु क्‍या अपने देश में बेईमानों की कमी है ” हाजीपुर 
के एक गाव मे दिए एक भाषण पर मै गिरफ्तार कर लिया 
गया ! हाजीपुर का जेल--अपने जिले का एक सबजेल ! 
बस, सीवान सबजेल के नमूने का । कुछ ही घटों के बाद मे 
जमानत पर रिहा किया गया । मेरे द्वारा जिन जेलों के 
दर्शन हो चुके हैं, उनकी गिनती में एक इजाफ़ा हुआ--पटना 
जेल, हजारीबाग जेल, पटना सिटी जैल, कैम्प जेल, सीवान 
जेल, छपरा जेल और अब यह हाजीपुर जेल--सतात पूरे 
हुए । किन्तु अभी तो इनमें पाच का इजाफा और होने वाला 
है--पूरे एक दर्जन जेलो के दशन का सौभाग्य प्राप्त कर 
चुका हूँ ! 

जो थोडी देर वहां रहा, इस जेल को उत्सुकता से देखा 
किया । कया जानता था कि थोड़े दिनों के बाद ही, 
अगस्त-क्रान्ति मे, इस जेल का फाटक खुल जाएगा, सभी 
श्द्तद 
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कैदी भाग जाएगे, कई दिनों तक यहां सिर्फ कौए कांव-काव 
करते रहेगे । 
बहुत दिनों तक यह मुकदमा चलता रहा । मेरे वकील 
थे पटना के जनाब रफीउद्दीन बलखी साहब । और बलखी 
साहब नही रहे ! किन्तु मैं उनके अहसानो को नही भ्रूल 
सकता । इस मुकदमे मे तो शानदार पैरवी की ही, जहा-जहां 
बाद में मुझ पर मुकदमे चले, अपने खर्च से जाते रहे और 
विचित्रता यह कि सब जगह खुझे कानून के शिकंजे से 
छुडाते रहे ! 
वकालत कया चीज है, जिरह की क्‍या कीमत है, इसी 
मुकदमे मे जाना । इस ढंग से जिरह की कि सरकारी गवाहो 
से ही मेरे पक्ष की सारी बाते निकाल ली । साबित किया, 
या तो ये गवाह वहाँ हाजिर नही थे, या वहा सभा ही नहीं 
हुईं, किसी दूसरी जगह भले ही हुई हो, जहा ये लोग गये 
हो । “अग्रेजी राज बरबाद'---मैने यह नारा दिया था, यह 
सरकारी पक्ष का कहना था। तो यह कौन-सा जुर्म हुग्रा, 
बरबाद फारसी शब्द है, 'बर-बाद' का अर्थ है हवा पर ! 
अंग्रेजी राज अब वासुयान पर अपनी जान दिखा रहा है, 
इसका यह भी तो अर्थ हो सकता है ! हम लोग इस अर्थ पर 
घूब हसे ! 
सरकारी पक्ष से वकील थे मौलवी सफी साहब : भेरे जिले 
के १६९२१ के असहयोग-युग के नेता ! इन्ही की पुकार पर 
मैंने पठना-लिखना छोडा था । जब मुस्लिम सम्प्रदायवाद की 
१८५ 
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चपेट मे थे, जिले के पब्लिक प्रोजेक्यूटर थे । हम लोग एक ही 
डाकबंगले में ठहरे थे। मैने आदाब किया, तो शरमा गये | 
बोले--तुम पर मुकदमा है, यह मुझे मालूम नहीं था, नहीं तो 
किसी और वकील को भेज देता ! जब सरकार की शोर से 
बहस करने लगे, तो मानो पुरानी बात याद हो आई हो; 
कहा--कानून का सिर्फ टेकनिकल भंग हुआ है, अत. सजा कडी 
हो, मैं यह माग नहीं करता । उनकी इस नरमी पर बलखी 
साहब ने समझा, कही जुर्माना करके या दो-एक हफ्ते की सजा 
देकर न छीडा जाय, जिससे अपील की गुजायश भी तन रह 
जाय । उन्होने मांग की, या तो मेरे मुवक्किल को छोड़ा 
जाय या बडी सजा दी जाय, क्योकि मेरा विश्वास है, मैं श्रपील 
से उन्हे छुडा लूगा | शायद बलखो साहब से चिढ़ कर ही, 
मैजिस्ट्रेट ने छ. महीने की सख्त सजा कस दी । 

में कचहरी से थाना लाया गया और वहाँ से सीधे 
मुजफ्फरपुर जैल भेज दिया गया । अपने जिले का जिला-जेल 
देखा। कंसा तमाशा, अपने घर के जेल से अभी तक वंचित 
ही था। फिर यह जेल--भारत के प्रथम बमकाड के अभियुक्त 
खुदीराम बोस को इसी जेल मे फांसी हुई थी न ? इस तरह 
स्वतन्त्रता-प्रान्दोलन से जिसका गौरवपूरण स्थान रहां है, उसे 
अब तक न देखना एक दुर्भाग्य की ही बात थी । कई दिन वहाँ 
रहा ; जज ने मेरी जमानत मंजूर की फिर अपील की सुनवाई 
पर उन्होने भुझे मुक्त कर दिया--बलखी साहब की टेक 
रह गई । 


श्८र 
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किस्तु अभी श्रपोल सुनो भी नहीं गई थी, मे जमानत पर 
ही था, कि फिर भेरी गिरफ्तारी हो गई। 

ग्खिल भारतीय किसान सभा के संगठन में भी फूट पड़ी । 
नई अखिल भारतीय किसान सभा की बैठक लखनऊ मे हुई | 
मैं उसकी बैठक में जश्ञामिल होने को जा रहा था कि फंजावाद 
में कम्यूनिस्ट पार्टी के मत्री श्री पी० सी० जोणी से भेट हुई | 
जोशी से मेरी मित्रता थी । जब फरार थे, तव भी पटना आने 
पर मेरे घर पर ठहरते। अपनी पार्टी के ग्रुप्त सरकुलर में 
'जनता' और मेरी बडी तारीफ की थी--किन्तु सारी 
सोशलिस्ट पार्टी को मेन्शेविक बतलाया था। तभी से जयग्रकाश 
जी को कम्यूनिस्टो से घुणा हुई । जब स्टेशन पर मुझे देखा, तो 
ललक कर आए । मेने कहा, क्या हालचाल है ? वोले-- 
बेनीपुरी, एक साल के ग्रन्दर सारा भारत लाल हो जाएगा ! 
पन्द्रह साल हो गए, भारत लाल कहाँ तक होता, जोशी साहब 
कहाँ है, कहा तक लाल है, दूर-दूर से देखकर हँसता हूँ । 

किसान सभा के अध्यक्ष आचार्य नरेन्द्रदेव जी पहले से ही 
थे, उपाध्यक्षों मे मेरा नाम भी रखा गया । तथ हुआ, विहार 
में किसावत सभा का अखिल भारतीय सम्मेलन किया जाय । 

मैंने अ्यने गाव के निकट बेदौल में सम्मेलन करने का 
निलचय किया | उसकी तैयारी मे जी-जान से जुट गया। प्रान्त 
के कुछ प्रमुख साथी भी आ गये । गर्मियो के दिन थे, तो भी 
गाव-गाव दौड़ा फिरता । कार्यकर्ताओं में उत्साह था, जनता 
के उत्साह का भी क्या कहना ? कहाँ घृप, कहाँ लू ! हम दिन 
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रात एक किये रहते। यहां पानी की कमी होगी, इसलिए 
सीतामढ़ी से कुछ ट्यूब-वेल का प्रबन्ध करने सें बस से रवाना 
हुआ । देखा, वही इन्सपेक्टर साहब अगली सीट पर बैठे है, 
जिन्होंने मुझे हाजीपुर मे गिरफ्तार कराया था। बड़े भक्त, 
हमेशा राम-राम जपते रहते ! मुझे देखकर बडी प्रसन्नता प्रकट 
की, अपनी बगल में बिठाया । रास्ते भर राम-राम के बीच 
मुभसे खोदखादकर पृछते जाते, सीतामढी में कबतक रहूँगा, 
कहाँ ठहरूँगा आादि-प्रादि । वह थाने के निकट उतर गये, मै 
डा० रामाशीश्ष ठाकुर के दवाखाने की ओर बढ़ा । 

और यह लीजिये, में यहाँ मुह-हाथ भी नहीं धो सका 
था, कि पुलिस का एक दस्ता पहुंच गया और मै गिरफ्तार 
कर लिया गया। डाक्टर साहब एम० एल० ए० थे, वह एस० 
डी० ओ० से मिले कि मुझे जमानत पर छोड़ा जाय, किन्तु 
यहाँ तो जेसे पहले से ही साँठगांठ थी, मुझे जेल मे बन्द कर 
दिया गया ! 

जैल में मुझे भी सी० क्लास में रखा गया ! डाक्टर साहब ने 
लाख कहा कि मुझे सदा श्रपर डिवीजन मे रखा गया है, मेरी 
सामाजिक प्रतिष्ठा और रहन-सहन के अनुसार मुझे अपर 
डिवीजन में ही रखा जाता रहा है, रखा जाना चाहिए, किन्तु 
कौन सुनता है? ऐसा लगता था कि मुझ से यहा की पुलिस भौर 
एस० डी० ओ० को कोई बप्पावैर हो । हद तो यह हो गई 
कि जिस दिन मेरा मुकदमा खुला, जेल से ले जाकर मुझे कच- 
हरी के लॉकश्रप मे बन्द कर दिया गया। वहाँ चारो भ्रीर 
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थरूक-खखार और बदबू-बदबू थी ! मे समझ नही पाता, ऐसा 
वयों किया जा रहा है” एक दिन साप्ताहिक परिदर्शेन के 
लिए एस० डी० ओ० जेल में आये, जब मैने उनसे पूछताछ 
की कि क्यो मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया जा रहा है, तो 
बोले--अभी क्या हो रहा है ? आप पर एक डकंती केस चलने 
वाला है, जिसमे हत्याएँ भी हुई है, तब देखियेगा । 

खैर, वह डकंतती केस तो हवा मे ही रह गया, शायद एस० 
डी० ओ० के दिमाग का ही वह फतूर था। मुकदमा चला, तो 
बलखी साहब फिर आ गये । फिर उनकी जिरह का कमाल 
देखा । यहाँ तो डेढ वर्ष की सजा ठोक ही दी गई, किन्तु अपील 
में उन्होने छुडा दिया ! 

किन्तु, जब तक मै छूटू, मधुबनी से वारट झा गया । 
सीतामढी जैल से ही मैं मधुवनी-जेल के लिए रवाना कर 
दिया गया । 

किन्तु श्रभी सीतामढी-कांड पर कुछ कहना रह ही गया । 
मुझे सबसे बडी चिन्ता यह थी कि बेदौल सम्मेलन का क्या 
होगा ? एस० डी० ओ० ने मेरे लडके को भी मुझसे मिलने 
की इजाजत नही दी थी । तब मैने तिकडम का आसरा लिया 
और शायद पाठको को विश्वास नही हो, वहाँ मेरे मुलाकाती 
बराबर मुभसे मिलते रहे, किन्तु गेट पर नही, उन्हे में जेल 
में हो बुला लेता, वे घटो रहते, गपशप करते, धीरे-धीरे एकाघ 
गाना भी सुना जाते । यहाँ वार्डर की जेब बहुत बड़ी हो गई 
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थी, यदि मेरी पत्नी चाहती, तो एकाध संध्या को वह भी 
भीतर पहुंच सकती थी ! 

जजीरे फौलाद की होती है, दीवारे पत्थर की । किन्तु 
यह मानव कुछ ऐसी धातु का होता है कि इसके स्पर्श से फौलाद 
मोम बन जाती है, दीवार मक्खन। मनु के बेटे के कमाल का 
क्या कहना ? 

बेदौल का सम्मेलन ऐसा सफल रहा जेसी कल्पना भी 
नही की गई थी । श्री बाबू ने उद्घाटन किया, अपने भाषण 
मे मेरी गिरफ्तारी और मेरे साथ जेल मे हुए दुव्यंवहार की 
भी चर्चा की। आचार्य जी बीमार पड़ गए, दमे ने उन्हे बे- 
तरह दबोच रखा था। उनकी अनुपस्थिति मे भाई मेहर भ्ली 
ने बम्बई से आकर उसकी अध्यक्षता की। कार्यकर्त्ताश्रों की 
बेठक में उन्होंने आगामी क्राति मे कार्यकर्ताओं से जान पर 
खेल जाने किन्तु गिरफ्तार न होने की ताकीद की। उनकी 
बात का कितना असर पड़ा, इसका सबूत यह है कि बेदौल 
के आ्रासपास के जितने थाने थे, भ्रगस्त ऋ्ति मे उन पर कब्जा 
कर जिया गया था, कुछ दिनो तक अ्रगरेजी राज्य सचमुच 
हवा पर था ! 

सीतामढ़ी के श्रपने मुकदमे में मैने अपना जो बयान दिया 
था, उसमे उस इसपेक्टर श्रौर एस ० डी० श्रो० के दुब्येवहारो 
की चर्चा की थी और ग्रन्त मे उद्द का वह सुप्रसिद्ध शेर जड़ 
दिया था-- 
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"करीब है यार रोज महशर छिपेगा कुश्तो का खून क्योकर । 
जो चुप रहेगी जुवाने खजर लहू पुकारेगा आस्ती का ॥* 
में क्या जानता था, मेरी तनिक भी ऐसी मशा नही थी, 
कि थह शेर भविष्यवाणी के रूप मे में कह रहा हूं। अगस्त 
क्राति मे एस० डी० ओ० और इन्सपेक्टर इन दोनो की हत्या 
हो गई---उत्तेजित जनता ने उन्हे बुरी तरह मारा, बोटी-बोटी 
काट दी और नदी मे फेक दिया। उनकी लाझे भी उनके 
परिवारों को नही मिल सकी | जब हजारीबाग जेल में यह 
खबर मिली, मुझे बहुत दुख हुआ और तब से सोचता हूँ,. 
किसी दुश्मन को भी कोई बढ़ढुआ नही देनी चाहिए ! 
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विप्लव की धमक 


अभी-अभी नया-नया बना, नये माडल का, मधुबनी का 
यह छोटा-सा जैल । इसके दरवाजे पर भी जंजीरे' लटक रही 
थीं, किन्तु इसकी दीवारों पर कालिमा नहीं थी, भूरा-भ्रापन 
था, अच्छा लगता था ! 

एक तो अपर डिवीजन का राजबन्दी, फिर गाव के निकट 
'का ही एक वार्डर मिल गया । झुझे कोई कष्ट नही था । 

सीवान जेल की तरह इस जैल में भी डक़तों की भरमार 
थी । ये लोग भारत-नेपाल-सीमा पर डरकतियाँ करते । तेपाल 
में डकती करके भारत भाग आते, भारत में डकती करके 
नेपाल में जा छिपते । जब कभी नेपाल में गिरफ्तार हीोते, 
बडी दुर्गंत होती इनकी । खैरियत यह थी कि वहां की पुलिस 
उतनी सजग नहीं थी | भारत मे गिरफ्तार होने पर मुकंदमे 
में छूट जाने की सदा संभावना रहती । डकंतियां रात में होती, 
शिनाखत में ही अधिक लोग बच निकलते । जो नामी डाक 
थे, उन्हें पहचान करते लोग डरते थे । कदाचित वे छूट गए, 
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तो क्‍या जान भी बचने देगे ? एक तो धन गया, भ्रव जान पर 
भी कौन खतरा ले ? 

जेल मे थोडी जगह थी, अधिक लोग थे । चौबीस घण्टे 
कोलाहल मचा रहता । इसलिए मैं दफतर मे प्राय आ जाता। 
जमादार शरीफ आदमी थे । मुझे हर प्रकार से आराम देने 
की चेष्टा करते । 

जब में जेल के भीतरी गेट से दफतर में जाता, प्रायः 
वगल के औरत-वार्ड के छेद से दो आख्रे चमक उठती ! मेने 
कई दिन ऐसा लगातार देखा ! एक दिन मेरे पडौसी नौजवान 
वार ने हसते हुए कहा--भाई जी, नागिन है नागिन | इसकी 
श्राखे ने कितनी को डसा है, देखियेगा, बचकर रहियेगा। 

और एक दित उस नागिन को प्रत्यक्ष देखा, जब वह 
औरत-वाड से निकालकर कचहरी ले जाई जा रही थी। 
मिथिला का सारा सौन्दर्य उसे मिला था, फिर उस पर “वाके 
नना मैथिलानी के ।” ऐसी सुन्दरी, और ऐसे बीभत्स जीवन 
में फसी है ! उफ, सच कहता हू, बहुत दिनो तक उसकी 
आँखे मेरे सामने भूत-सी मडराती रही !' इस समाज के मूल 
में ही कोई त्रुटि है--बिना आमूल परिवतेन किए यह समाज 
सभ्य सुसस्कृत जीवन का प्रतीक नहीं बन सकता । 

एक नौजवान मजिस्ट्रेट के इजलास मे मेरा मुकदमा 
चला । मेने उनसे श्रर्ज किया, मुझे दरभंगा जेल में रखा जाय 
और मुकदमे के दिन यहा बुला लिया जाय। उत्होने मेरा 
निवेदन स्वीकार कर लिया। 
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अब फिर सीवान वाली स्थिति हुई। में 'दरभंगा जेल में 
रखा जाता । वहा से आता, तो डाकबंगले में ठहराया जाता। 
पेशी के बाद फिर दरभंगा भेज दिया जाता | 

फिर मित्रों का ताता । फिर बाहर से सम्पर्क । 'जगल 
में मंगल' की कहानी नये रूप में चरितार्थ होने लगी । 

क्रिप्स आकर लौट चुके थे। गांधी जी की अन्तओरणा 
में भारत छोड़ो' की बात आ चुकी थी। वह अपने इस नारे 
को समभाते हुए लेख-पर-लेख, वक्‍तव्य-पर-वक्‍तव्य दे रहे थे । 
वे लेख, वे वक्तव्य सभी पत्रों में प्रमुखता से छप रहे थे । 
उनके लेखों श्रौर वक्‍तव्यों से स्पष्ट हो जाता कि गांधी जी 
अपने जीवन का अन्तिस युद्ध छेड़ने जा रहे है । यह 'कोई 
आन्दोलन नही होगा, खुला विद्रोह होगा । करो या मरो, 
इसका नारा होगा । हाँ, करो या मरो। यह नारा हम पर किस 
तरह लागू होगा, जो जैलों में बंद है। हमें दरभगा जेल के 
जिस सेल में रखा गया था, उसके सामने ही जेल की दीवार 
थी और उसके निकट ही फाँसी का चबूतरा था | उस चबूतरे 
पर बेठकर कभी हम दीवार की शोर देखते, कभी इसके ,नीचे 
के कूड की शोर ध्यान करते, जहां गले में रस्से लपेटे श्रादमी 
ऐंठ-ऐठ कर दम तोडता है। हमें करो, उस दीवार में दीखती, 
मरो इस कूड में। 
।» मेरे साथ जेल मे एक कंदी ऐसा था, जो राजनीतिक 
उद्देश्य; से' डकेती करते हुए पकड़ा गया था। एक बम की 
आज़माइश में उसका एक हाथ उड़ गया था। वह भी मेरे 
शहर 
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साथ आकर बेठ जाता । बड़ा फितूरी था वह। कहता, आप 
निश्चित्त रहिये, ज्योही गाधी जी ने बिगुल फुंकी , हम लोग 
इस दीवार के उस पार होगे । वह तरह-तरह की योजनाएं 
बना चुका था--जैलर को गिरफ्तार करने से लेकर दीवार 
फादने तक की । 
उधर जयप्रकाश जी बम्बई में गिरफ्तार हो चुके थे । 
वहा से देवली कैम्प में भेजे गये । देवली जेल से कुछ काग्र- 
जात वह बाहर भेजना चाहते थे, किन्तु ऐन मौके पर काग- 
जात पकड़ लिए गए | उन कागजात को सरकार ने छपवा 
दिया था। सरकार का उद्देश्य था जयप्रकाश को बदनाम 
करना । किन्तु गांधी जी ने जयप्रकाश का पक्ष लिया | सरकार 
का उद्देश्य तो सफल नही हुआ, हमारे साधारण कार्यकर्ता 
को भी मालूम हो गया, इस सरकार को उलटने के लिए हम 
सब कुछ कर सकते है । 
धीरे-धीरे अगस्त निकट आ रहा था, बम्बई मे काग्रेस 
कमेटी की बैठक होने जा रही थो, जिसमे ग्रांधी जी भारत 
छोडो' का प्रस्ताव रखने जा रहे थे। वातावरण क्षुब्ध से 
शुव्धतर होता जा रहा था । गांधी जी के लेखों से भी चिन- 
गारियाँ निकलती थी । मै जेल के वाडेरो से, अन्य जेल- 
अधिकारियों से बाते करता कि उनकी प्रतिक्रिया क्‍या है ? 
जब मधुबनी ले जाया जाता, पुलिस के सिपाहियो से, साथ के 
यात्रियों से भी बाते करता । स्थिति डांवाडोल है, कुछ भी हो 
सकता है, यह स्पष्ट दिखाई पड़ता था । किन्तु डर यह था कि 
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कहीं योग्य नेतृत्व के श्रभाव मे सारा आन्दोलन बिखर कर 
शान्‍्त न हो जाय । 

उसी समय जयप्रकाश जी एक लम्बे श्रनश्न के बाद 
देवली से हजारीबाग जेल वापस भेज दिये गये थे। मुझे सजा 
तो मिलेगी ही; क्यों न हजारीबाग में उनसे मिल कर बाते कर 
आऊं ? 

दरभंगा के सुप्रसिद्ध वकील स्वर्गीय बाबू धरणीधर मेरे 
मुकदमे में दिलचस्पी ले रहे थे। मेरे मुकदमे की पैरवी तो 
बलखी साहब ही हस्बमामूल कर रहे थे; तो भी धरणीधर 
बाबू तारीख पर आ जाया करते । उन्होने कहा, यदि सजा 
हुई, तो दरभंगा में जज से भ्रपील कर तुम्हे जमानत पर छुड़ा 
लूगा | तब तक सीतामढ़ी की सजा को बलखी साहब मुजफ्फर- 
पुर के जज से रह करवा चुके थे । मैने ऐसी योजना बनाई 
कि सजा होते ही मे मधुबनी से ही हजारीबाग भेज दिया 
जाऊं श्र जब वहा पहुँच जाऊं तब धरणीघर बाबू जज 
के पास अपील करें और जमानत करा दें। जमानत का 
श्रांडंर जब तक हजारोबाग पहुंचेगा, तब तक में जयप्रकाश 
जी से सारी बाते कर लूगा । और वहां से लौट भ्राकर उनके 
आदेश के अनुसार कारंवाइयाँ की जाएगी । गाँधी जी सरकार 
को एक महीने का अल्टिमेटम देने वाले थे, अतः कोई भान्दो- 
लन सितम्बर के पहले शुरू नहीं होगा, ऐसा विश्वासपुर्वेक 
समझा जांता था । 

अगस्त के शुरू मे ही मुझे सजा मिली । मैने मैजिस्ट्रेट से 
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कहा, मुझे सीधे हजारीबाग जेल भेज' दीजिये, क्योकि दरभंगा 
मे भी श्रपर डिवीजन का कोई इन्तजाम नही, जिससे मुझे कष्ट 
होता है। मैजिस्ट्रेट ने इसे तुरत स्वीकार कर लिया। इस 
बार मै मधुबनी जेल मे ही ठहरा था। जब मै अपने सामान 
लेने मधुबनी जेल मे गया, मेरे पड़ोसी नौजवान वाडंर ने 
कहा, भाई जी, श्राप कहाँ जा रहे है । यही रहिये, आन्दोलन 
शुरू होते ही यह जेल टूट कर रहेगा ! डर्कत कंदियों ने कहा, 
हम इस जेल को तोडकर रहेगे और आप जहाँ चाहेंगे, पहुंचा 
देंगे, जो कहियेगा, करेगे । देश-सेवा का एक मौका हमे भी 
तो दीजिये |! जब स्टेशन पर पहुँचा, बहुत से साथी इकट्रूं 
हो गये और अफसोस करने लगे कि आप हमे छोड़कर कहां 
जा रहे है, हम तो आपको जेल से निकाल ही लेते । ये सारी 
बाते खुल्लमखुल्ला की जाती--खुला विद्रोह होने जा रहा है 
ने ? फिर दुराव-छिपाव कैसा ? 

जो जमादार मुझे हजारीबाग पहुँचाने जा रहा था, उसका 
रूप तो और भी विचित्र था। उसने मुझसे साफ कहा--भ्राप 
भागना चाहे, तो जहां से चाहे, भगा दूँगा। आपको 
भगाकर मे भी फरार हो जाऊगा और आन्दोलन मे भाग 
लृगा--इस बार तो 'करोया मरो' की बाजी है। यही 
नही, मुजफ्फरपुर पहुँचकर तो वह बार-बार मुझे भाग जाने 
को प्रेरित करता रहा । मै श्रपनी योजना कैसे बताता--सिर्फे 
यही कहता, भ्रभी थोड़ा सब्न रखना चाहिए नही तो समय से 
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पहले क्रान्ति करने से १६४७ की तरह हमे असफलता भी 
मिल सकती है। 

जब गया पहुंचा, मै जिस डिब्बे मे था, कई फौजी अफसर 
आरा गए । वे कुमाऊँ के थे, पूर्वी मोर्चे पर भेजे जा रहे थे। जब 
गाड़ी चली, धीरे-धीरे बाते होने लगी। मैने कहा, आप लोगों 
को बगाल में इसलिए भेजा जा रहा है कि क्रांति होने पर आप 
वहाँ की क्राति को कुचल दे । यदि ऐसी बात हो, तो शाप क्या 
करेंगे ”? १६३० में पेशांवर मे गोली चलाने से इन्कार करने 
वाले ठाकुर चन्दनसिंह के उदाहरण की भी उन्हे याद दिलाई। 
बड़े साफदिल आ्रादमी थे। वे बोले--देखिए, सब कुछ निर्भर 
करता है श्राप लोगों पर । सैनिक पहले से नहीं सोचता कि 
वह॒किस मौके पर क्या करेगा । समय पर जो हो जाता है, 
वह हो जाता है । 

मुझे ट्राट्सकी की 'रशियन रेव्यूलृूडन' की बाते याद आरा 
रही थी। भोर मे जो सैनिक गोली चलाने को तैयार थे, वे ही 
शाम होते-होते ऐसे पिधले कि मजदूरों से मिल गए । हा? हां, 
सब कुछ निर्भर करता है हम लोगों पर । हमारी क्रांति की 
प्रखरता कैसी होती है, हम पर गोली चलाने के लिए खड़े 
सैनिकों के प्रति हमारा व्यवहार कैसा होता है, हम उनके हृदयों 
को कहां तक पिघला सकते हैं, क्राति की सफलता का उनपर 
कैसा विश्वास होता है--सैनिकों को क्रांति के पक्ष में श्राने के 
कई ऐसे पहलू है। सचमुच अभी से कुछ कहा नहीं 
जा सकता। 
श्ष्द 
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में हजारीबाग पहुंचा, तो वादू वार्ड मे रखा गया। 
जयप्रकाश जी छोकरा-किता मे थे | किन्तु जमादार ने हमे 
तुज्त मिला दिया। अ्रनणन के कारण जयप्रकाश जी बहुत 
दुबले हो गए थे । साइटिका की पाडा उन्हें परेशान किए हुई 
थी। प्रति सप्ताह गाघी जो का पत्र श्राता था और उसी के 
अनुसार वह प्राकृतिक चिकित्सा कर रहे थे। मेने सारी वाते 
व॒ताई । जनता का रुख, कार्यकर्ताशों का रुख, पुलिस का रुख, 
सैनिकों का रुख | यदि योग्य नेतृत्व नही मिला, तो आन्दोलन 
बिखर जा सकता है, या गलत दिशा मे चला जा सकता है, 
अपनी यह श्राजका भी प्रकट की । मे तो जमानत पर शीक्र 
चला जाऊंगा, क्योकि यह अच्छा नहीं होगा कि आप भी 
क्राति के अवसर पर बाहर रहे ? जयप्रकाश जी का रोम-रोम 
क्राति की भावना में डूबा हुआ था । वह जान पर खेल जाने 
को तैयार थे । क्राति के समय वह वाहुर अवश्य रहना चाहते 
थे, किन्तु यह किस प्रकार सम्भव होगा ? मै बाहर जाकर 
श्रभी से इसके लिए चेष्टा करूँ या क्राति के समय के हो-हल्ले 
के लिए प्रतीक्षा की जाए--प्रादि बातो पर हम कई दिनो तक 

विचार-विमर्श करते रहे । 
जयप्रकाश जी का विश्वास था, जब क्राति शुरू होगी, 
यहाँ के जेल-अधिकारियो को वह क्राति के पक्ष मे ला सकेगे । 
इस सम्बन्ध में कुछ श्रफसरो से उन्होने वाते भी की थी । 
किन्तु उनका भी विश्वास था, सव कुछ क्राति की व्यापकता 
और प्रख॒रता पर ही निर्भर करता है । क्‍या बिहार के इस 
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एकान्त स्थान में क्राति वैसा रूप धारण कर सकेगा कि यहाँ 
के जैल-अधिकारी भयभीत हो जाएँ या उन्हे क्राति पर विश्वास 
हो जाए ”? तो क्यो नही कुछ पहले निकल भागा जाय ? किन्तु 
तब गाधी जी पर क्‍या प्रभाव पड़ेगा ? अच्छा हो कि हम 
प्रतीक्षा करें, तैयारी करे, ज्योंही क्रांति घुरू हो, हम चाहे किस 
प्रकार हो, जयप्रकाश जी को बाहर कए ले । इसके कौन-कौन 
तरीके हो सकते है ” हम सोचा करते--योजना पर योजना 
बनाई और मिटाई जा रही थी ! 

सात अ्रगस्त से ही हमारे शरीर हजारीबाग जेल मे थे, 
कान बम्बई पर लगे थे । अख़बार तो मिलते ही थे, जेल के 
अफसर रेडियो पर सुनी ख़बरें भी हमें ब्रता जाते । क्या होगा, 
क्या होने जा रहा है--सारे देश का ध्यान बम्बई पर 
टंगा था । 

इस बार या तो जंजीरे टूटेगी, दीवारें ध्वस्त होगी या वे 
पुकार उठेगी, चिघाड़ उठेगी--दोनो मे कौन-सा सम्भाव्य है, 
कौन बताए ? 


इन्क़लाब ज़िन्दाबाद 


€ अगस्त । हम लोग संध्या को इस प्रतीक्षा मे थे कि 
रेडियो की कौन-सी खबर जेल का कोई अधिकारी पहुंचा 
जाता है। दिन भर वर्षा हो रही थी, अभी वृदावूदी खत्म 
नही हुई थी । कि, देखा जेल-गेट की शोर से अ्रपनी लम्बी 
सुफेद दाढी लिए, धीरे-धीरे पग उठाते, हजारीबाग के नेता 
बाबू रामनारायण सिह पधार रहे है | अरे, यह क्‍या वात 
हुई ? क्‍या रामनारायण वाबू हमसे मिलने आ रहे है ? या वह 
गिरफ्तार कर लिए गए है ? पीछे एक कंदी अपने सिर पर 
उनका सामान लिए आ रहा था| हम जान गए, बम्बई में 
विद्युत बज चुका ! 
रामनारायण वादू ने बताया, किस तरह उच्की गिरफ्तारी 
हुईं | हमने पूछा, इस बार गिरफ्तार होने की तो बात नही 
थी, 'करो या मरो' को बात थी। उन्होने कहा--जब 
पुलिस-इन्सपेक्टर आया, में भी कुछ पशोपेश में रहा, गिरफ्तार 
होऊ या नही । ऐसी सहूलियत भी थी कि में भीतर जाकर 
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पिछले दरवाजे से खिसक जा सकता था; किन्तु मुझे यह 
उचित नही जान पड़ा । सोचा, देखे क्या होता है ? 

अब तो यह निश्चय हो चुका कि मैं जमानत पर रिहा 
नही किया जा सकता । पटना से जिन लोगों को जहा भी हों, 
गिरफ्तार करके जैल मे नजरबद कर देने की जो पहली लिस्ट 
निकली थी, उसमे एक नाम मेरा भी था। 

धीरे-धीरे, दो-तीन दिनों के अन्दर ही, छोटा नागपुर के 
हर जिले के प्रमुख कांग्रेस-मेता पकडकर हजारीबाग जैल में ले 
आए गए । 

उनके मुह से, भ्रखबार से, जेल वालों द्वारा रेडियो से जो 
समाचार हम प्राप्त कर सके, उनसे पता चल गया, देश ने 
अपने को क्रान्ति के हृवत-कुड में फ्ोंक दिया है। क्रान्ति की 
ज्वाला देश-भर मे धृ-धू जल रही है ! बम्बई ने ही रास्ता 
दिखाया है । आवागमन के सारे साधन ठप्प हो चुके है। देश 
मे जगह-जगह रेल की पटरियां उखड़ रही है, तार-ठेलीफोन 
का सम्बन्ध-विच्छेद हो चुका है। थानों पर कब्जा किया जा 
रहा है। कचहरियां वीरान हो रही है। घुम्रांधार गोलियां 
चल रही है। सड़कों पर बेरिकेड बन रहे है। स्टेशन-घर लूटे 
जा रहे है । जो एकाध गाडियां चल पाती है, वे क्रान्तिकारियों 
की मर्जी से । नेताओं ने जो सोचा हो, देश की जनता ने 
'करो या मरो' के गाधीपाठ को अच्छी तरह हृदयंगम कर 
लिया है । 

सरकार ने नृशंस रूप घारण कर लिया है। कोडरमा से 
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एक डाक्टर आए । उन्होने बताया, किस तरह वहा अधाधुध 
गोलिया चलाई गई 9 घायलो की चिकित्सा को वह आगे बढे, 
तो उन्हे भी गिरफ्तार कर लिया गया। जिस “बस पर 
घायलों को लाया गया, उसी पर डाक्टर को भी रख लिया 
गया । रास्ते भर घायल तड़पते रहे, पानी-पानी करते रहे, न 
उन्हे पानी दिया गया, न डाक्टर को ही बार-बार के आग्रह 
पर, उनकी सेवा करने का मौका दिया गया ! डाक्टर रो रहे 
थे, उनकी आखो से आंसू जारो थे ! एक घायल तो रास्ते मे 
ही मर गया । तमाशा हुआ, जेल-गेट पर ! पुलिस कहती थी, 
इस लाश को भी रख लीजिए, जैल वाले कहते थे, हम लाश 
क्यों ले ? पुलिस वाले का कहना था, हमे हुक्म हुआ था, इतने 
लोगो को जेल पहुँचा आश्ो, रास्ते मे मर गया, भ्रब हम उसे 
कहा ले जाएं ? रात भर वह लाश जेल-गेट पर ही पड़ी रही। 
लोगो की वीरता और सरकार की नृशसता की ऐसी 
खबरें झा रही थी कि रोगटे खडे हो जाते थे। पटना के 
विद्याथियो ने कमाल किया । वे सेक्रेटेरियट पर कब्जा करने 
चले । वहा फौज और सशस्त्र पुलिस का जमघट जुटा था। 
विद्याथियों की टेक थी--कम से कम हम इसपर अपना भझडा 
तो फहरायेगे ही । कशमकझा बढ़ता गया, गोलियाँ चली, कई 
विद्यार्थी वही ढेर हो गए, किन्तु अहा ! सामते देखिए, झडा 
लहर कर रहा ! न जाने किप्त तरह एक विद्यार्थी ऊपर चला 
गया, झडा लहरा दिया । सामने जो विद्यार्थी दम तोड़ रहे थे, 

उन्हे इस झडे को देखकर कितनी प्रसन्नता हुई होगी ! 
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छोटे-छोटे बच्चे निधड़क तार और टेलीफोन के लम्बे 
खंभे पर चढ़ जाते और उसमें लगे उजले डब्बे को तोड़कर 
तार-ठेलीफोन की लाइन खराब कर देते । रिक्शे वालों ने तो 
झौर कमाल किया। घरेलू नौकरों ने तुरत भ्रपना संगठन 
बनाया और यातायात को अवरुद्ध कर देने का जिम्मा अपने 
ऊपर लिया । पेड़ों की मोटी-मोटी डालों को काटकर, धर को 
फालतू चीजों का सड़कों पर श्रम्बार लगाकर, उन्होने रास्ता 
जाम कर दिया । एक ओर से सड़के साफ की जातीं कि पीछे 
सेन जाने कौन लोग कब झाकर फिर बेरिकेड बना देते | 
'शूट ऐट साइट'--देखते ही गोली मारो, का स्थायी आर्डर 
हथियारबद पुलिस और सैनिकों को दे दी गई थी। किन्तु 
किसको इसकी परवाह थी ! 

सड़कों को खोद डालने श्ौर पुलों को तोड़ने के भी 
व्यापक प्रयत्व हुए। साधारण कुदाल, गेता, हथोड़ा, छेती से 
वह कमाल किया गया कि देखने वालों को आइचये होता । 
क्या बिना किसी खास औजार के आदमी यह कर सकता है, 
यह प्रदन बार-बार उठाया जाता ! 

कितने रेलवे-गोदाम लुट गए, कितनी रायफले छीन ली 
गईं । देहातो मे तो और भी घनघोर हुआ, पुलिस वर्दी फेककर 
पनाह मागती फिरती थी । जिन्होंने हेठी दिखलाई, जलते हुए 
थाने की भट्टी में उन्हे भी भुलसना पड़ा ! 

हां, यह इन्कलाब है । “बम्बई से आई आवाज--- 


जंजौरें शोर दीवारें 690009970-00-99560000-00009600905७0-00%७0७० 


इन्कलाब जिन्दाबाद ।' न जाने किसने यह नारा दिया, जो देश 
के कोने-कोने मे फेल गया ! 

बाहर इन्कलाव हो रहा, और हम जेल मे बैठे हलवा- 
पूडी उड़ाते रहे! हम छटपटा रहे थे ! जयप्रकाश जी की 
बेचेनी का क्या कहना ? हम लोय प्रतिदिन सोचते, तुरत-से- 
तुरत कुछ किया जाना चाहिए | 

उन दिनो भारत पर जापान की चढाई निकटतम समभी 
जा रही थी। राँची को सुरक्षा की दूसरी पात--सैकेंड लाइन 
आफ डिफेंस--वनाया जा रहा था । दिन-रात वायुयान हमारे 
सिरो पर गडगडाते रहते । सेना के डिवीजनो को वहां एकत्र 
किया जा रहा था। एक दिन संध्या को भारी मोटरो के जाने 
की जो गड़गडाहट शुरू हुई, तो वह रातभर तक चालू रही । 
राची से फोज की टुकड़ियां पटना भेजी जा रही है, हमने तुरन्त 
सम लिया। इसका क्या अ्र्थ ? हम रात-भर छटपटाते 
रहे। ये टुकड़ियां पटना पहुँची नही कि क्रान्ति को शस्त्रबल 
से कुचल दिया जाएगा। पटना और रांची के वीच दामोदर 
पर एक पुल है। वाढ़ आई हुई थी, यदि उस पुल को उड़ा 
दिया जाता, या तोड दिया जाता, तो फौज का उस तरफ 
भेजना कुछ समय के लिए दुष्कर कार्य हो जाता | श्रवरख की 
खानो के लिए उस तरफ विस्फोटक पदार्थों की कमी नहीं 
थी। थोडी सूक की बात थी; नेतृत्व की आवश्यकता थी । 
भरे, योग्य नेतृत्व के अ्रभाव मे क्रान्ति कही बिखर नहीं जाय, 
दबा नही दी जाए ! 

र्ग्र 
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नही, अब हमें निकल ही जाना चाहिए । कंसे निकले ? 
शुक्ल जी ने एक साहसिक कार्यक्रम रखा ! भोर में जो कैदी 
बगान मे जाते है, वे दोपहर की लौटते है । उनके साथ बैँल- 
गाड़ी होती है, जिस पर बगान से शाक-सब्जी आती है। यों 
साधारणतः जेल का एक ही फाटक एक बार खोला जाता है। 
किन्तु बैलगाड़ी को प्रवेश देने के लिए बाहर और भीतर दोनों 
के फाटक एक साथ खोल दिए जाते है। हम में से कुछ लोग 
पहले से ही जेल-गेट चले जाए, आफिस के काम का बहाता 
करके । ज्योही दोनों फाटक खुले, कुछ लोग दोनों फाटकों 
पर चले जाएं और चाबियों के गरुच्छे गेट-वाडर से छीन 
ले। कुछ लोग सुपरिल्‍्टेन्डेन्ट और जेलर के आफिसो में घुस 
कर टेलीफोन की लाइन तोड़ दे। तब तक भीतर हमारे 
साथी गेठ के निकट तैयार रहे और हल्ला बोल दें | अगले 
गेट से निकलकर हम मैगजीन पर छापा मारे । कुछ रायफले 
तो बाहर ही खड़ी करके रखी रहती है । उन्हे उठा ले और 
दो-चार फायर करके जेलवालो को भयभीत कर दे । फिर 
मेगजीन लूटकर हम निकल भागे। आगे जो होना होगा, 
देखा जाएगा ! 

बड़ा साहसिक था यह कार्यक्रम | किन्तु हम में भी 
साहस की कमी नहीं थी। हर मोचें के लिए साथियों का 
चुनाव भी कर लिया गया । करो या मरो--फिर डरना क्या ? 

किन्तु, जयप्रकाश जी कहते है, हम तो निकल जायगे, पर 
उन लोगो का क्‍या होगा, जो निछछ सत्याग्रही है। क्या 
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यह उनके साथ अन्याय नहीं होगा कि हम तो बाहर चले 
जाए, और उसके चलते होने वाली मुसीवते उन्हे मुफ्त मे 
भेलनी पडे ? उचित तो यह होगा कि उनमे से कुछ विश्वस्त 
लोगो को पहले से ही चेताः.ती दे दी जाए | हम मे से कुछ 
को यह नेतिकता की पराकाष्ठा मालूम हुई, किन्तु जयप्रकाश जी 
की वात कौन टाले ! अपने जानते कुछ विश्वस्त आदमियो 
को ही चुतकर उन्होने बुलाया, जेल मे पडे रहने की व्यर्थंता 
बताई और धीरे-धोरे यह भी चर्चा कर दी कि किसी तरह 
हम लोगो को यहा से निकल जाना चाहिए । जब उनमे से 
एक ने इसका उपाय पूछा, तो इस योजना की भी एक भलक 
देदी! कुछ लोगो ने तो वही इससे अ्रस्वीकृति बताई, 
लेकित वे सब के सब इस बात को गुप्त ही रखेंगे, ऐसा तो 
विश्वास कर ही लिया गया । 
आइचयें ! महान्‌ आश्चर्य | हमने पाया, दूसरे दिन से ही 
लोगो को जेल-गेट पर आने-जाने से मना कर दिया गया है। 
लीजिए, यह योजना व्यर्थ गई ! 
तब दूसरी योजना बनी । हममे से छ आदमी जेल-दीवार 
को लाघकर पार कर जाएं। उन छ में एक मै भी रखा 
गया था। जेल की दीवार की ऊचाई मालूम कर ली गई | 
नीचे एक टेबुल रखकर जब उस पर दो श्रादमी--एक के 
कंधे पर दूसरा--इस तरह खड़े हो जाएं, तो दीवार की 
आखिरी छोर को पकड़ सकते है । तब तीसरा आदमी टेबुल 
और इन दोनो के शरीर को जीना बनाकर चढे और दीवार 
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को लाघ जाए। दीवार के उस पार, दीवार का सहारा लेता 
हुआ, इस तरह गिरे कि गिरने का शब्द नहीं हो और न 
उसके पैर मे चोट आये । जो आदमी उस ओर गिरे उसकी 
कमर में धोतियों को एठ कर बनाई एक मोटी रस्सी बंधी 
हो, जिसमे जगह-जगह गाठे पड़ी हों । उस रस्सी का एक 
छोर इस ओर हो, जिसे एक आदमी ने सावधानी से पकड़ 
रखा हो । उसके बाद तो इस रस्सी के सहारे ही लोग दीवार 
लाघते जाएगे । 

दीवार कहा पर लांघी जाए, इसका भी निर्णय हो गया 
और दीवार लाघने वालो ने एक सेल मे इसका अभ्यास भी 
शुरू कर दिया। 

कि फिर भद्रा झा पड़ी । एक दिन जेल को दीवारों के 
पीछे भी सशस्त्र सैनिको का पहरा पड़ने लगा | यह क्‍या हो 
गया--क्यो हो गया ? जेल मे चर्चा होने लगी, काग्रेस-कार्य- 
समिति के सदस्यों को यहां ले श्राया जाएगा। उनके लिए 
एक वार्ड भी खाली कराया जा रहा है, इसकी भी खबर 
हुई । हम लोगो से प्रथक्‌, साधारण कैदियों का एक वार्ड 
था, उसकी सफाई होने लगी । अब तो भागने का यह प्रयास 
भी व्यर्थ गया, हमने जान लिया । 

काँग्रेस-कार्य-समिति के सदस्य नहीं आए, जमशेदपुर के 
'विद्रोही पुसिल-दस्ते वहाँ लाकर रखे गए। उनके नेता थे 
रामानन्द तिवारी । जेल मे पहुंचने पर तिवारी जी का कितना 
स्वागत हुआ ! तिवारी जी पुलिस के साधारण सिपाही थे, 
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लेकिन प्रारम्भ से ही गाधी जी के भक्त । चर्खा कातते, खादी 
पहनते, गाधी जी के लेखों के दूढ-दूँढकर पढते । जमशेदपुर 
में लोहे का सबसे बड़ा कारखाना था | सरकार उसको सुरक्षित 
रखना चाहती थी । किन्तु तिवारी जी के नेतृत्व मे सिपाहियों 
ने दमनात्मक कारवाहियो मे भाग लेने से इन्कार कर दिया । 
फलत वे गिरफ्तार किए गए और यहाँ लाकर अलग-अलग 
खखे गए । 

इन लोगो के साथ साधारण कंदियों का-सा बर्ताव किया 
जाने लगा । यही नही, बहुत-से लोग गिरफ्तार करके इस जेल 
में ठस दिए गए थे । उनमे से भ्रधिकाश के साथ भी साधारण 
कंदी-सा ही व्यवहार किया जा रहा था । हमने इसके प्रतिवाद 
में आ्रावाज उठाई । पहले तो ऐसा लगा कि काग्रेस के अधिकाश 
नेता इस सम्बन्ध मे हम लोगो के साथ है , किन्तु धीरे-धीरे 
उनमे दो दल हो गए । एक दल ने हम लोगो के साथ साधारण 
फेदियो का ही भोजन लेना शुरू कर दिया । १६३० की घटना 
फिर १९४२ में दृहर गई । 

उधर १६९४२ का अगस्त-इन्कलाब धीरे-धीरे दम तोड 
रहा था। बिहार के कोने-कोने मे गोरे सेनिक भेज दिए गए 
थै। वे गाँवो मे आग लगाते, जहाँ भी सदेह होता, गोलियाँ 
चला बेठते, किरचो, बूटो और ठोकरो का मनमाना प्रयोग 
करते। मेरा गाव चारो ओर से पानी से घिरा हुआ था , 
उसकी क्षतिपू्ति उन्होने बेदौल के दो आदमियो की जान लेकर 
की । जो लोग जेलो मे लाए गए, उन पर लम्बी-लम्बी सजाएँ 
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थी । ऐसे भी बूढ़े लोग थे जिनकी कुल सजाएँ मिल कर साठ- 
सत्तर साल तक जाती थी । यानी इस सजा को पूरा करने के 
लिए उन्हें फिर जन्म धारण कर जेल जाना पड़ता । जैल मे 
कितने लोग आए, जिनके शरीर मे गोलियों और किरचो के 
बड़े-बड़े जुख्मों के ताजा निशान थे । बिहार के एक मिनिस्टर 
श्री जगलाल चौधरी के बेटे की जान उनके घर में घुसकर 
ली गई ; उनके भतीजे के शरीर में जरुमों के चिह्न ही चिह्न 
थे। हम लोग चेष्टा कर भी नही भाग सके, किन्तु ऐसी चेष्टाएँ 
कई जेलो में की गई । मधुबनी जेल से एक-एक कंदी निकल भागे, 
भागलपुर जैल मे तो एक महाकाड ही हो गया। लोगो ने भागने 
की चेष्टा की, तो ऐसी अधाधुन्ध गोलियों की वर्षा की गई कि 
अनेक साधारण कंदी भी मारे गए । हाजीपुर जेल से भी सभी 
कदी निकल गए। भअ्नन्य कई जैलों से लोग भागे । और ऐसा 
भी हुआ कि लोगों ने पुलिस वालो को भी पकड़ कर कई 
दित्तो तक कैदी बना रक्खा | लेकिन अब सारा मामला ठठा 
पड़ता जा रहा था। 
हाँ, ज्योति की रेखा यह थी कि हमारे कुछ साथी बाहर 

थे और जो भी सम्भव था, इस विप्लव की धुनी को जलाते 
रहने के लिए कर रहे थे । भ्रच्युत, लोहिया, अरुणा, बसावन 
आदि सेकड़ों साथियों की वीरतापु्ं कारवाइयो की ख़बर 
हममे झानन्द ही नही, छटपटाहट भी पैदा करती । मै उन 
दिनों 'जोश' की कविताओं का अध्ययन कर रहा था , 'शिकस्ते 
जिन्दाँ का ख्वाब मैं गुनगुनाया करता--- 
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लो हिन्द का जिन्दाँ कांप उठा और गूँज रही है तकबीरे । 
उकताए हैं शायद कुछ कंदी और तोड़ रहे है जजीरें ॥ 
ओ्रो जजीरे, तुम कब टूटोगे ? ओ दीवारे, तुम कब ढहोगे ? 
हम ढहेगे, हम टूटेगे--म्ुके श्रहसास होता, वे कह रही हैं | 
में प्राय भरूमभूमकर गा उठता। 


श्११्‌ 


महापलायन (क) 


बुद्ध ने घर छोड़कर, उस आधी रात को, जो अदभुत 
यात्रा की, बौद्ध साहित्य में उसे महाभिनिष्क्रमण का नाम दिया 
गया है| हमारे साथियों ने £ नवम्बर की रात में, जेल की 
अलध्य दीवारों को पारकर, जो पलायन किया, उसे महा- 
पलायन का नाम क्यो नहीं दिया जाय ? 

दोनों मे एक महान्‌ आदर्श काम कर रहा था। दोनो में एक 
सदिग्ध भविष्य पर अपने को अर्पित किया जा रहा था। दोनों 
में ससार के सारे माया-मोह को पीछे छोड़ा जा रहा था । दोनों 
के मूल मे यह निश्चय था--करो या मरो | वैसा ही घोर 
अन्धकार--किन्तु सिद्धार्थ कुमार घोड़े पर जा रहे थे, ये छः 
जो उस रात को चले, उनके पैरों मे जूते तक नहीं थे । 

तिवारी जी और उनके साथियों पर मुकदमा चला, सजा 
हुई, वे हजारीबाग से अलग-अलग जैलों में भेज दिये गये। 
जेल की दीवारों के बाहर का पहरा उठा दिया गया। श्रव जेल 
के जीवन मे ऊपर-ऊपर स्वाभाविकता दीखती थी । 
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हम सी० क्लास का भोजन छेते | जयप्रकाश जी वीमार 
थे ही, इस भोजन ने उन्हे और भी दुर्वल कर दिया, मेरी 
मूर्च्छा की बीमारी वढती गई । तो भी हम बडे आनन्द और 
उत्साह का जीवन व्यत्तीत करते । जेल मे पार्टी का एक कन्सो- 
लिडेशन बनाया गया, मै उसका मत्री था। पार्टी के मेम्बरों 
के शिक्षण की ओर सबसे अधिक ध्यान दिया गया । नियमित 
बैठके होती, क्लास होते । जो लोग नये-नये भ्राये थे, उन्हें 
पार्टी मे शामिल करने क्री चेष्टा होती । पार्टी के सदस्यों को 
सख्या बढती जाती। जयप्रकाश जी ने मार्क्सवाद पर एक 
क्लास शुरू किया । उसमे काग्रेस के अच्छे-अ्रच्छे नेता भी 
शामिल होते। हम लोगो के अनुकरण पर कुछ गाधीवादी 
नेताओं ने क्लास करना शुरू किया, किन्तु यथार्थ बात तो 
यह है कि गाँधीवाद के सैद्धान्तिक पहलू का वाजाप्ता अध्ययन 
उनमे से किसी ने नहीं किया था। चरखा चला लेने की ही 
वे गॉधीवाद का परम लक्ष्य मानते थे | अत उनके क्लासो में 
कोई बौद्धिक तत्व मिल नही पाता था । वे क्लास आप से आप 
बद होते गये । 
राजेन्द्र बाबू पटना जेल मे ही रखे गये थे । दमे ने उन्हे 
परीक्षान कर रखा था । डाक्टरो ने उन्हे हजारीबाग नही भंजे 
जाने की सलाह दी थी। काँग्रेस-कैम्प के नेता श्री वाद और 
श्रनुग्रह वाबू थे--हाँ, उनके चेलो में कुछ अ्दल-वदल चल रहा 
था। इनके चैले उनके पास, उनके चेले इनके पास--ताश के 
पत्ते नये ढंग से पीसे जा रहे थे | 
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खेलकूद का सिलसिला चलने लगा । ताश, शतरंज, वॉली- 
बाल, बेडमिंटन की प्रतियोगिताएं चलने लगी । मैंने 'तृफान' 
नाम से एक हस्तलिखित पत्रिका निकालना शुरू किया। 
'केदी' से भी अधिक शानदार यह तूफान निकलने लगा। 
एक तरह से जेल में यह पार्टी की मुख्य पत्रिका थी। यों दूसरे 
लोग भी लिखते थे । 

किन्तु, इस स्वाभाविक जैल-जीवन के अन्दर हममें एक 
कसमसाहट जारी थी । ज्योही बाहर का पहरा हटा, फिर 
जेल से निकल जाने की छुटपटाहट शुरू हुईं। जयप्रकाश जी 
किसी भी तरह, किसी भी कीमत पर, बाहर जाना चाहते 
थे। दीवार के उस पार जाना तो कोई घझुश्किल काम नही 
था, सवाल यह था कि घोर जंगल होकर किस तरह पचास- 
साठ मील की दूरी पार की जा सकेगी। सड़क पकड़कर 
जाने मे खतरा था, हा, यदि मोटर मिल जाय, तो यह खतरा 
भी लिया जा सकता है। 

बया मोटर मिल सकती है ? एक अफसर जेल में प्रायः 
आया करते । कभी वह युवक-संघ के सदस्य थे । क्‍यों न उन्हीं 
से कहा जाय ? लेकित वह क्यों झ्राफत मोल लेना चाहेंगे ? 
जयप्रकाश जी का सहज उत्तर था--कया हुआ्ना, यदि उन्हें 
नौकरी खोनी पड़ी । स्वराज्य होने पर हम क्षतिपूर्ति कर 
देगें। किन्तु यदि उनमे इतना आत्मबल होता, तो उन्होने 
नौकरी ही क्‍यों कर ली है ? 

इतने ही में कटक मे पकड़े जाकर रामनन्दन इस जेल मे 
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लाये गये । उन्होने बाहर के ग्रुप्त संगठन पर प्रकाश डाला 
और बताया, यदि जयप्रकाश जी बाहर चले जाय, तो फिर 
एक बार बडे पैमाने पर, किन्तु सगठित रूप से क्रान्ति की जा 
सकती है। गाधी जी जैल मे चुपचाप नही रहेगे, वह कोई 
महात्‌ कदम उठायेगे ही और वही मौका होगा, जब हम फिर 
क्रान्ति शुरू कर देगे । उसके लिए एक देद्वव्यापी संगठन का 
जाल भी बिछाया जा रहा है। चलो, भागों ! 
फौलाद गलती है, पत्थर पसीजता है | जजीरे टूटती है, 
दीवारे गिरती है ! कव तक ये जजीरे ? कब तक ये दीवारे ? 
हम इन जजीरों को तोड़ेगे, इन दीवारो को लाघेगे ! 
दीवार फाँद जाय---इसके लिए तो हम अभ्यास भी कर 
चुके है। अब इस शान्त वातावरण मे उसका प्रयोग सर्वथा 
सम्भव है। किन्तु इस प्रयास की परिण॒ति एक और हो 
सकती है, जिसके प्रतीक रूप मे बावा सूचार्सिह इस समय 
हम लोगो के वीच मे हैं | हम सहम उठते है, काँप उठते है ! 
वावा सूचार्सिह--पाँच हाथ का लम्वबा-तगडा शरीर। 
सफेद दाढ़ी-मूछ । नुकीली नाक | ओजपूर्णो मुखभडल | जब 
हसते, उनके घिसाये-घिसाये दात से दूध चू पडेगा, ऐसा लगता। 
बच्चो-सा भोलापन । विनम्रता की मूर्ति । हाथ से सुमरती-- 
सदा 'जपजी” का पाठ किया करते । कौन कह सकता था, 
यह साधु-स्वभाव सज्जन कभी गदर पार्टी मे था, अग्नेजी राज्य 
के खिलाफ क्राति का भंडा बुलन्द करने चला था; पकड़ा 
गया, काले-पानी की सजा पाई थी, हजारीबाग जैल में लाया 
र्श्््‌ 
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गया था और फिर इसकी इस ऊंची दीवार को पार कर 
अपने प्रान्त में पहुँच गया था भर वहाँ बीस वर्षो तक छद॒म- 
वेश में साधु-जीवन व्यतीत करता हुआ, अपने भोलेपन से फिर 
यहाँ भ्रा पहुँचा है और श्रब फिर इस पंजाबी सेल मे तब तक 
उसे रखा जाने वाला है, जब तक उसकी मृत्यु न हो जाए ! 
हां, उसकी टिकट पर यही लिखा हुआ है । 

१९१५ के असफल विद्रोह के समय सूचासिह फौज में 
थे। वह घुड़सवाड़ पल्टन में थे । गदर पार्टी के लोगों से इन 
का सम्पर्क बढा, इन्होने अपने को क्रांति के लिए न्योछावर 
किया । तय हुआ था, अम्रुक तारीख को पंजाब से बंगाल तक 
एक ही साथ क्राति का बिग्रुल बज उठेगा। उस दिन सूचा- 
सिंह अपने साथियो-सहित छावनी से निकलकर अमुक स्थान 
पर क्रातिकारियों से जा मिलेगे । वह बिग्रुल तो नही बज सका, 
एक दिन पहले ही उसके सारे नेता पकड़ लिए गए, किन्तु 
यह खबर सूचार्सिह को नही मिल सकी । पूर्व निश्चय के अलु- 
सार वह अपने साथियों-सहित छावनी से भाग चले । निरिचित 
स्थान पर पहुँचे, तो कोई नहीं मिला। बात क्या हुई! 
साथियों ने कहा, हम छावनी में लौट चले, कोई बहाना बना 
देंगे । किन्तु सूचासिह अपने कदम को पीछे नहीं धर सकते 
थे। अपने घोड़े को छोड़ दिया, खुद फरार की जिन्दगी 
बिताने लगे, ओर प्रतीक्षा करने लगे, क्रान्ति की दूसरी लहर 
झायेगी ही । 

वह लहर नही श्राई, नही आई । फरार हालत मे कभी- 


२१६ 


जंजीरें और दौवारें छ0७00०0०७-0०69०००090०७०७०००:००७०७०-५७७७०७०-०७०-०७ 


कभी अपने घर जाया करते, किन्तु पिता ने मना कर दिया, 
भत आाओ्रो, तुम्हारे कारण सारा परिवार सकट मे जा पड़ेगा । 
अब क्या हो ? किन्तु इस उत्तर की भी उन्हें श्रधिक दिनो 
तक प्रतीक्षा नही करनी पडी । इनाम की लालच मे इनके 
सगे सम्बन्धियों ने ही गिरफ्तार करा दिया । श्राजीवन काले- 
पाती की सजा हुई । किल्तु कालेपानी में तो जमंत गोताखोर 
एमडन ने तूफान मचा रखा था। अत अनेक पंजावी क्राति- 
कारियो के साथ सूचा्सिह को हजारीबाग जेल मे लाकर 
रखा गया । 
हजारीबाग जेल मे जहा बंगाली बात कंदियों को सभी 
सुविधाए प्राप्त थी, वहा इन पजावी राजवन्दियों के साथ 
श्रमानुषिक व्यवहार किया जाने लगा । बाबू वा्ड के नाले में 
घी बहता, पजाबी सेल मे सूखी रोटी तक मुहाल थी। इन 
लोगो ने इस व्यवहार के खिलाफ आवाज उठाई । जेलवालो 
ते प्रतिहिसा का रुव लिया । जैल की ऐसी कोई सजा नहीं 
थी, जो इन्हे नही मिली हो । अ्न्तत ऊपर के अधिकारियों 
का ध्यात गया, इनके साथ थोड़ी रियायत शुरू हुई । 
किन्तु यह रियायत कब तक ? इन लोगो ने तथ किया, 
चलो हम भाग चले । सेलो में हवा आने के लिए छत के 
निकट गोल छेद थे । उन्ही छेदो से होकर दो छरहरे जवान 
एक रात को निकल आये और पहरे के वार्डर को मुश्क बाघ 
कर लिटा दिया | फिर उस वाडेर से चाबियो का गुच्छा लेकर 
एक-एक सेल को खोलने लगे । अन्घेरी रात, भागने की हड़- 
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बड़ो--एक-एक गुच्छे में छुब्बीस-छुब्बीस चाबियां । किस ताले 
की कौन-सी चाबी है, इसका निर्णय करना कठिन। तो भी 
लगभग पन्द्रह साथियों को वे निकाल सके । इतने ही में जेल 
का जमादार गहत पर झा गया । उसने हल्ला किया। सेलों 
से निकले कंदी दीवार तड़पकर भागने लगे। 

इनका कार्यक्रम था कि सभी पजाबी कैदियों को छुड़ाकर 
बाबू वार्ड के कैदियो को भी छुड़ा लेगे। फिर जेल का सदर 
दरवाजा तोड़कर बाहर निकलेगे, मैगजीन पर कब्जा करेगे 
श्र सदस्त्र होकर जंगल में लुकते-छिपते लड़ते-मरते अपने 
प्राज्त की ओर रवाना हो जाएँगे । 

यह नही हो सका ! दीवार से फादते समय कई के पांव 
टूट गये, वे निकट के खेतों में जा छिपे | कुछ लोग दीवार के 
इस पार ही पकड लिये गये । जो लोग भाग सके, उनमें कई 
इधर-उधर बिखर गये । सृचासिह का दल जंगल-जंगल 
भागता सुगलसराय तक गया, फिर लोग अलग-अलग होकर 
रेलगाड़ी से अपने गंतव्य स्थान की ओर चले । 

सूचासिह भ्रपने दल की दुरगगंत बताते थे। रास्ते में कई 
बार शेरों की गुर्राहट सुनाई पड़ी, कई बार हाथियों के भुण्ड 
मिले । कभी-कभी पानी मिलना भी मुहाल हो जाता। पेड़ों 
से लस्सा लेकर इन्होंने श्रपनी दाढियाँ नोंच डालीं। एक जगह 
आग मिली, तो उसी से अपने बाल और बची-खुची दाढ़ी-मूँल 
जला लिये । 

खैर, ये लोग तो किसी कदर बच निकले, जो पकड़े गये, 
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उनकी बड़ी दुरगंत की गई। जो लोग विखर गये थे, उसमें 
से दो-तीन आदमी एक पुल के नीचे जा छिपे थे। उन्हे वही 
गोलियों से भूत दिया गया और पैर भे रस्से लगाकर, सूअर 
को तरह जमीन पर घसीटते हुए जेल-गेट तक लाया गया था । 
हजारीबाग से पंजाब लौटकर सूचासिह ने साधु का बाना 
पकडा । नाम बदल लिया, एक कुटिया वना ली । जब १६३७ 
में काग्रेसी मन्त्रिमंडल कायम हुआ, कांग्रेसी प्रान्तो के राजवंदी 
छोडे जाने लगे। सूचा्सिह ने सोचा, वह भी अपने को क्यों 
नही प्रकट कर दे ? किन्तु पजाब मे कांग्रेसी मन्त्रिमंडल तो 
था नहीं! निकट के एक पुलिस-अफसर से वह मिझे और 
अपना परिचय और अभिप्राय बताया। उस दुष्ट ने इन्हे 
गिरफ्तार करके फरार को पकड़ने का इनाम पाया । सुचार्सिह 
श्रपत्ती सजा भुगतने औ्रौर भागने की सजा पाने को हजारी- 
बाग भेज दिए गए। उनके टिकट पर लिखा है--खतर- 
नाके कैदी, इसे मृत्युपयेन्त तनहाई सेल मे रखा जाए ! 
कही हमारे इस महापलायन की भी यही गत हुईं तो ? 
लेकिन चाहे जो कुछ हो, जयप्रकाश जी निकल भागने का तय 
कर चुके थे | कोई भी आशका या भय उन्हें नही रोक 
सकता था ? 
एक नई योजना बनाई गई । जेल लगभग आठ बजे बद 
होता था। ज्यो ही श्रधेरा हो, हममे से छ आदमी दीवार 
लाघकर निकल जाए | साथ मे एक स्थानीय व्यक्ति हो, जो 
इन्हे किसी विश्वस्त गाव में कुछ दिनो तक छिपाकर रखे । 
२१६ 


९५२-६३७७७६३६७३-७६३-७६७७६३६३९२६३६०६७७७६३७७७६०७६७-६७६७६३६७€६३६३६७ ७७ जंजीरें झौर दौवारें 


जब मामला ठंडा पड़े या किसी शीघ्रगामी सवारी का प्रबन्ध 
हो जाए, तो ये लोग कलकत्ता चले जाएं। कलकत्ता पहुंचकर 
ये एक अम्रुक पुस्तक किसी के नाम से जेल में भेजेंगे, तब हम 
समझ जाएगे, वे लोग सुरक्षित पहुंच गए ! जब लोग त्तिकल 
भागें, तो जेल में कुछ ऐसा समां बना दिया जाए कि वार्ड 
बंद होने तक किसी को कुछ भनक भी नहीं मालूम पड़े । इस 
काम की जिम्मेवारी सु पर रखी गई । 

एक स्थानीय विद्वस्त व्यक्ति भी मिल गए । बाहर से 
कुछ नकद पैसे भी मगा लिए गए । दीवार फादने का शुप्त 
अभ्यास भी चलने लगा। 

इतने ही में विजयादशमी आ गई । हम लोगो ने सोचा 
यदि पर्व के नाम पर कुछ देर बाद में वा्ड-बदी की जा सके, 
तो भागने वालों को अ्रधिक सुविधा होगी । मे दौड़ा-दौडा 
काग्रेस-तेताओ के पास गया और उनसे कहा कि आज हम 
उत्सव मनाएगे, देर से बद होगे । आप लोग जैल-अधिकारियों 
को कह दीजिए, नहीं तो गड़बड़ होगी । उनके निकट बेठे हुए 
कुछ काग्रेसियो ने भी मेरी बात का समर्थन किया--जैल में 
कौन ऐसा आदमी है जो थोड़ी देर भ्रधिक सेल से बाहर रहना 
पसंद न करे ! नेताओं ने मुस्कुरा दिया, हमने उसे सहमति 
मान ली और उस रात ग्यारह बजे तक हम एक दूसरे से 
मिलते-जुलते रहे । 

लेकिन यह क्‍या ? इस सुविधा से कोई अन्य ही सज्जन 
आज ही फायदा उठाना चाह रहे है। अगस्त की आंधी में 
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कुछ ऐसे लोग भी झा गए थे, जिनका चरित दूषित था। उन 
लोगों ने श्राज निकल भागना चाहा । कुछ नए वार्ड बन रहे 
थे, जिनके लिए सीढियां लाई गई थी | हम लोग देख रहे है, 
न जाने कैसे एक सीढ़ी जैल की आखिरी दीवार के नीचे पडी 
है। अरब क्‍या होगा ? एक तो हमे सजग रहना है कि आज 
कोई भाग नही सके, नहीं तो सारा गुड गोबर हो जायगा । 
फिर सीढ़ी को भी वहा से हटा देता है, क्योकि यदि जेलवालो 
ने सीढी देख लो, तो भी गडग़ड होकर रहेगी । किन्तु सीढी 
हटाई कंसे जाए ? कही हटानेवाले को ही अपराधी घोषित 
कर दिया गया  उफ, हमारी परीश्षानी ! शुक्ल जी की सूभ ने 
काम किया, बड़ी-बडी मुश्किलो से हम वहां से सीढी हटा 
सके ! 

अब तय कर लिया गया कि दीवाली को हमारे छ साथी 
निकल भागेगे। क्योकि उस दिन हम वार्ड-बदी मे और भी 
देर करा दे सकेगे और पूरी अंधेरी रात रहने से लुकछिपकर 
भागना भी आस।न रहेगा | 

वार्ड-बदी के समय कंदियों की गिनती लो जाती है। ब्रत- 
उस समय भडाफोड होकर रहेगा, यह हमारा विश्वास था। 
हम वया जानते थे कि इस महापलायन के अगले दिन की 
दुपहरिया तक हम इस रहस्य को सफलता से गुप्त रख सकेगे ? 


महापलायन (ख) 


आज दीवाली है । भोर से ही में वार्ड-वार्ड घूम रहा हूं 
झर कह रहा हूं, रात में हम ऐसा नाटक प्रस्तुत करेगे कि 
आप लोग जिल्दगी भर नही भूल सकियेगा । लोग उत्सुकता 
से पूछ रहे है, बताझ्नो भाई, कौन-सा नाटक खेलने जा रहे 
हो ? पोशाक कहां से आएगी ? पढें भी रहेगे क्या ?--में कह 
रहा हूं, सब रहेगे, देख लीजियेगा ! 

जैल हुआ, तो क्या ? पर्व का आनन्द तो सबके दिलों में 
है ही । लोग भी खाने-पीने की तरह-तरह की तैयारियां कर 
रहे है। एक दूसरे से मिलने को इधर-उधर जा रहे है । 

जयप्रकाश जी ने दस दिनों से दाढ़ी बनाना बन्द कर दिया 
है । कहते हैं, जरा देख रहा हूं, इस शक्‍ल में कसा दीख पड़ता 
हू ? लोग मुह बनाते है--ऐसे सुन्दर चेहरे को क्‍यों जंगल 
बना रहे है ” वह हंसते हैं--दाढी मेरी बड़ी कडी है, कुछ 
दिनो तक हजामत नही बनाने से शायद मुलायम हो जाए ! 
वह आज सवेरे से ही लोगो से हिलमिल रहे है, कहीं ताश के 
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हाथ जमे, कही शतरंज की चाले हो गई । संध्या को एक 
काग्रेस-नेता के साथ उनकी बैडमिंटन की बाजी हैं---लोग 
उत्सुकता से इस मैच को देखने की प्रतीक्षा मे हैं । 


शुक्ल जी बार-बार मेरे पास आते है और कहते है, वह 
कविता सुनाओ, वहीौ--हूठ रही है जजीरे ! जब मै गाने 
लगता हू, वह मस्त हो जाते है भौर बड़ी उपेक्षा से जेल की 
दीवारों को देखने लगते है ! कई बार, कई जेलो से उन्होने 
भागने की चेष्टा की थी--श्राज उनकी चिर-सचित अभिलाषा 
पूरी होने जा रही है न ? 


रामनन्दन के चेहरे पर भी उमंग है--यह नई धुन तो 
उन्होने ही लगाई है ! हंसते-हसते चिकोटी काठ लेने से बाज 
नही आते। 

सूरज का क्षत्रियत्व जाग उठा है। गुलाली ने इतने दिनों 
तक इसी दिन के लिए तो कसरत की है । शालिआरम को पथ- 
प्रदर्शन करना है। नये खिलाड़ी है, अपने उत्तरदायित्व का 
अनुभव कर रहे है । 

हमे चिन्ता हो रही है, कही जयप्रकाश जी के पैर का 
साइटिका का दर्द नही उभड़ आवे ! किन्तु शुक्ल जी आश्वासन 
देते है, कोई बात नही, बाहर तो निकल जाने दो--मै उन्हें 
कघे पर ढोकर सात मील पहुंचा दूँगा । हा, वह गाव, जहा 
इन्हें ठहरना है, यहा से सात मील पर ही है! भौर, सूरज 
तथा गुलाली के कधे भी तो मजबूत है । 
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सगर किसी उपाय से कोई सवारी का प्रबन्ध हो पाता, 
तो क्या कहना ? 

दोपहर को हमने सुना, निकट के ही एक राजबन्दी छूटने 
जा रहे है। उनसे मेरी बड़ी पटती थी। जयप्रकाश जी ने 
मुध से कहा, जरा उनसे बाते कीजिए न, कही सवारी का 
प्रबन्ध कर सके, तो बहुत बड़ी भरंमेट दूर हो जाये । किन्तु, 
डर हो रहा है, कही वह भंडाफोड़ न कर दे | पर ऐसा डर 
निरर्थक है, कम से कम उनकी सज्जनता तो हम जानते है। 
में उनसे मिला, वह बिस्तर सम्हाल रहे थे। उन्होने पहले तो 
विस्मय प्रकट किया, किन्तु इत्मीनान दिलाया, वह इस बात 
को गुप्त ही रखेंगे और आज तो सम्भव नही, एक दो दिन के 
अन्दर कोई प्रबन्ध कर सकेगे ! भागने वालों मे से कोई 
उनसे अमुक स्थान पर मिले; एक सकेत भी तय कर 
लिया गया । 

तब तक खेलने का समय हो गया था, जयप्रकाश जी 
मैच खेलने लगे, मे श्रपने नाटक मे लगा ! 

अरे, महानाटक तो यह महापलायन था, सिर्फ एक ऐसा 
खेल रचाना था, जिससे लोग कुछ देर तक बहले रहे । 

एक थाल में आरती सजाई जाए, जिसमे बयालीस दीपक 
जले । उस थाल को एक खूबसूरत लडका लेकर आगे-आगे 
चले । उन दितों एक फिल्‍मी गीत बहुत प्रचलित था-- - 
दीवाली फिर आ गई सजनी !' इसी गीत को सामूहिक रूप 
में गाते हम वार्ड-वार्ड मे घूमे और प्रत्येक राजबन्दी से 


शुश्डं 
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मिठाइया वसूल करे ! छ वार्डो मे खचाखच लोग भरे है, 
घूमते-घामते हम तीन-चार घटे काट ही लेगे। तब तक तो 
हमारे साथी उस गाव में पहुंच ही जायेगे, फिर जो होना 
होगा, होगा । भ्रभी हम उसके बारे में क्यो सोचे ? 

जयप्रकाश जी 'छोकरा-किता' में रहते थे। वही से 
भागना था। एक जगह दीवार पर निकट के पेड की छाया 
पडतो थी । हमने उसी स्थान को पसन्द किया था, जिसमे 
दीवार लाघते समय निकट के प्रहरी नही जान सके । ज्योही 
अधेरा होने लगता था, दीवार के किनारे थोड़ी-थोड़ी दूर पर 
वाड्डेर खडे कर दिये जाते थे । निकट के वा्डर को किसी 
तरह दीवार के निकट से हटा लेना था। सुर्ती खिलाने के बहाने 
उसे हटा लिया जा सकता है, यह परीक्षा करके देख लिया 
गया था । 

मैच खेलने के बाद जयप्रकाश जी ने हम लोगो से मन ही 
मन बिदा ली। हम लोग भी भर आए थे ; किन्तु फूलन जी 
से नही रहा गया । उनके मुँह से एक बात तिकल गई, जिसमे 
जयप्रकाश जी की बीमारी और दुर्बलता की चर्चा थी । 
जयप्रकाश जी का चेहरा लाल हो उठा, वे भभक पड़े--क्या 
शरीर ही सब कुछ है: स्पिरिट कोई चीज नही ! और इस 
झाखिरी वक्‍त मे आपने दुर्बलता को चर्चा क्यो कर दो--क्‍्या 
में रुक सकूंगा ? ऐसा कुछ कह कर वह गुस्से मे जल्दी-जल्दी 
चल दिए । 

थोड़ी देर मे ही ललित भाई आए और उन्होने यह शुभ 


ब्रश 
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समाचार सुनाया कि सबके सब सकुशल निकल चुके है। हां, 
सामान की गठरी इधर ही रह गई, जिसमें जूते, कपड़े, खाने 
की कुछ सामग्री आदि थे। रामनन्दन का कोट भी छूट गया, 
जिसमे कुछ रुपये थे । क्या हुआ ”? सात ही मील तो जाना 
है, किसी तरह पहुंच ही जाएगे । 

दीवार फादने की क्रिया वही पुरानी थी। दीवार के निकट 
टेबुल रख दिया गया । उस पर शुक्ल जी खड़े हो गए | शुक्ल 
जी के कन्धे पर शुलाली । गुलाली के कन्घे पर चढकर सूरज 
ने दीवार पार कर ली । सूरज की कमर से बँधी धोती के 
रस्से के सहारे जयप्रकाश जी, शालिभ्राम और रामनन्दन गए। 
फिर ग़ुलाली, श्रन्त में शुक्ली जी | शुक्ल जी के बाद रस्से मे 
सामान बांध दिया गया। किन्तु उस पार से खीचते समय 
गठरी का बघधन टूट गया । गठरी इधर ही गिर पड़ी । उस 
गठरी और टेबुल को हटवा कर ललित भाई हमें ख़बर देने 
आए थे । 

मे दौड़ा-दोड़ा फुलल जी को यह सुसम्वाद सुनाने चला । 
देखा, वह नीम के एक पेड़ की छाया मे खड़े रो रहे है। मेने 
उन्हें समभाया, यह क्या कर रहे है श्राप ? वे लोग तो चले 
गए । जाइए और काग्रेस-नेताशो के बीच बैठकर ताश खेलिए। 
अपना चेहरा धो लीजिए और ऐसी मुद्रा रखिए कि लोगो को 
मालूम नही हो कि कोई अप्रत्याशित घटना घटी है। मै समझा 
रहा था कि फूलन जी की मनोव्यथा क्यो है ? जयप्रकाश जी 
के बालसखा रहे है वह--एक ही परिवार के । फिर जाने के 
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समय अचानक यह भड़प हो गईं। 

उसके बाद मेरा नाटक शुरू हुआ। हमारा वह अश्वृतपूर्व 
जुलूस निकला । आगे-आगे वह लड़का, थाल हाथ मे लिए। 
अगल-बगल हम लोग । दीवाली फिर आ गई सजनी, दीपक- 
राग सजा ले, हो-हो दीपक-राग सजा ले---से सारा जेल गूंज 
उठा । इस सेल से उस सेल, इस वार्ड से उस वार्ड । हम लोग 
निकले थे, दस-पन्द्रह आदमी, श्रव तो वह पूरा जुलूस था । 
बूढ़े से बूढ़े लोग भी उसमे शामिल हो चुके थे और उनके 
पोपले मूँह से भी--'हो हो, दीपक-राग सजा ले' निकल रहा 
था । जैल के वार्डर, जमादार, नायब जेलर--सभी उस जुलूस 
के साथ घूम रहे थे। बूढे बड़े जमादार की दाढी हिल रही 
थी इस गीत के ताल पर । उन्होने बड़ी प्रसन्नता में मुभसे 
कहा--श्रोहो, इतने दिनों से जेल की नौकरी करता आया हूँ, 
किन्तु ऐसा हृश्य कभी नहीं देखा ! कमाल किया है, आपने 
कमाल ! मेंने बडी उमंग मे कहा--न देखा था और न देख 
सकिएगा 'जमादार साहब ! इसका गूढार्थ वह बेचारे 
व्या समभते ? 

हम जानबूककर देर कर रहे थे। जगह-जगह रुकते, 
मिठाई के लिए जिद करते, हँसी-तफरीह करते । एक जगह तो 
बाजाप्ता लाठी-चार्ज हो गया | एक खब्ती स्वामी जी वहा 
थे ; वह सो गए थे । हमने उन्हे जबर्दस्ती सेल मे घुसकर जगा 
दिया । वह अपनी लाठी लेकर हम पर टूट पडे--भगदड़ मची, 
बड़ा मजा आया । वह महाराष्ट्र के थे । जब पीछे यह॒रहस्य 
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खुला, तो बड़े स्नेह से कहने लगे--अब समझा, बदमाश लोगो, 
तुमने शिवाजी के पलायन का अनुकरण किया था । वह बहु- 
वचत के अनुस्वार पर जोर देकर बोलते थे । 

जुलूस की एक अपनी भी मनोवृत्ति होती है। कुछ लोगो 
ते राय दी, हम छोकरा-किता चले श्रौर जयप्रकाश जी को यह 
समां दिखलाबे और लीजिए, जुलूस उस ओर मुड़ा । भरे, भ्रव 
क्या होगा ? बड़ी मुश्किल से हम उसका रुख मोड़ सके, यह 
कहकर कि जयप्रकाश जी की तबीयत अ्रचानक ख़राब हो गई 
है, भ्रभी उन्हे नीद लगी है, हम उन्हे तग न करे । 

श्रन्त मे हमने जुलूस को एक सभा में परिणत किया। 
हमने जेंल मे एक विनोदी क्लब बता रखा था। हम अंग्रेजी 
में उसे सी० क्यु० क्लब कहते थे । उसका हिन्दी रूप लिख दूँ, 
तो शायद अश्लील समझा जाए । क्लब को मेम्बरी परिमित 
थो। उसकी गुप्त बेठके होती । नए सदस्य को दीक्षा लेने के 
लिए एक अच्छी दावत देनी होती । उस क्लब की चर्चा जेल-भर 
में थी। बड़े-बड़े लोग उसके सदस्य थे। मैने उस क्लब की 
खुली बेठक की घोषणा की । 

लोगों में उत्साह आ गया । कुछ देर तक उसकी शानदार 
बैठक अट्टहासो के बीच चलती रही । 

में बोच-बीच भे जुलूस से गायब हो जाता था । अब 
हमारा प्रयत्त हुआ कि वाडें-बदी के समय भी यह रहस्य न खुल 
सके, तो और अच्छा हो । भागनेवालो के अ्रतिरिक्त श्रभी तक 
पांच-छ व्यक्ति ही इस रहस्य को जानते थे--पार्टी के सदस्यों 
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से भी यह शुप्त रखा गया था। लेकिन भ्रव आवश्यकता 
थी. कि कुछ लोगो की और सहायता लो जाए । 

जयप्रकाश जो छोकरा-किता के जिस वार्ड में रहते थे, 
उसमे सिर्फ पाच राजबदी थे, जिनमे तीन भाग चुके थे-- 
जयप्रकाश जी, शुक्ल जी और सूरज । गुलाली अपने वार्ड से 
झ्रकेला भागा था। मेरे वाड़े से, वाबू वार्ड में न० १ से, दो 
भागे हैं, रामनन्दन और शालिग्राम। क्‍या ऐसा नहीं किया 
जा सकता कि इन लोगो के अभाव में भी वे सब वार्ड बद 
कर दिये जाय ? 

दिक्कत थी जयप्रकाश जी के वार्ड के लिए क्योकि उस 
वाड़े मे सिर्फ पाँच आदमी थे, जिनमे तीन भाग चुके थे। 
किन्तु यह दिक्कत आसानी में परिणत हो गई। उसके एक 
राजबन्दी को शाम से ही पेट में दर्द हो रहा था। कालिक 
का दर्द था, कई बार डाक्टर आये-गये थे। बीमार राज- 
बन्दियो के वार्ड खुले रखे जाते थे। भागे हुए तीन व्यक्तियो 
के बिछावन को तकिये के सहारे ऐसा सजा दिया गया कि 
जैसे वे चादर तान कर सोये हों और ऊपर से मशहरिया 
गिरा दी गईं । एक व्यक्ति को एटन्डेट के रूप मे दरवाजे 
पर बिठला दिया गया । ज्योही उसने जमादार को वाडंबदी 
के लिए आते देखा, दबे पाव श्रागे वढकर इशारा किया, शोर 
मत कीजिए, बीमार को तुरत आंख लगी है। जमादार 
बैचारा वही से लौट गया। 

शुलाली के वाडे मे बहुत लोग थे, उस आधी रात को 
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कहाँ तक गिनती की जाय, ललित भाई ने आगे बढ़कर कह 
दिया, इतने कंदी है--उसने चुपचाप बन्द कर दिया । 

भद्रा आ पड़ी मेरे ही वार्ड में । हमने यहाँ भी 'मशहरी 
श्रादि ठीक कर दी थी, किन्तु रामनन्दन के सेल में घुस कर 
देखा और जमादार चिल्लाने लगा, इसके बाबू कहा है ? 

हम लोग सत्न ! अ्रब क्या हो--जदुभाई ने कह दिया, 
शोर मत कीजिये, हम यहा खेल रहे है | श्रभी जल्दी क्या है ? 

भठ ताश लेकर हम खेलने लगे । 

कृष्णवल्लभ बाबू, सारंगधर बाबू, 'जदुभाई, मुकुटधारी, 
अवधेश्वर और मै--छ: जने हाथ में ताश लेकर पटकते जा 
रहें है, उस उत्तेजना मे खेल क्या होगा ? जमादार श्ाता है, 
हमे खेलता देखकर लौट जाता है। किन्तु यह आ्ाँखमिचौती 
कब तक चलाई जायगी ? सारगधर बाबू ६ नं० वाडे मे 
रहते थे, यहाँ चले आये थे। उन्होने कहा--मै रामनन्दन के 
सेल मे चला जाता हूं । छेकित कही आपके सेल में आपको 
गेर हाजिर पाया जाय तो ? अरे, किसकी हिम्मत जो मेरे 
सेल मे जाकर भाँके । सारगधर बाबू शानदार आदमी। किन्तु 
क्या उन्हे इस खतरे मे डालना उचित होगा ? मै तो मन-ही- 
मन उनकी वीरता पर मुग्ध हो रहा था। पर उचित यही 
समझा गया कि अशी थोड़ा और विलम्ब किया जाय । 

कृष्णुवल्लभ बाबू का जैल में बड़ा रोब था । वह हजारी- 
बाग के नेता थे, जेल के सभी आदमी उन्हे जानते थे। पिछली 
मिनिस्ट्री मे पालियामेन्टरी सेक्रेटरी रह चुके थे । इसलिए 
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किसी जमादार की हिम्मत नही होती थी कि हम खेल रहे है, 
तो उसमे बाधा डाले | सोच-विचार कर तय किया गया कि 
जब तक इस जमादार की ड्यूटी बदल नहीं जाती है, हम 
खेलते ही रहे । जब नया जमादार आएगा, तो देखा जायगा। 
हो सकता है, वह रामनन्दन के सेल को योही बन्द कर दे । 

हम ताश के पत्ते-पर-पत्ते पटकते जा रहे है। किन्तु 
हमारे दिमाग तो कही और है। उन लोगो का क्‍या हुआ 
होगा ? क्‍या वे उस गांव तक पहुंच चुके होगे ? रास्ते में कही 
कोई बाधा नही झ्राई हो ” कही वे पकड़ गये हो, तब तो 
अनर्थ होकर रहेगा । लेकित भ्रभी तक नही पकडे गये है, यह 
निश्चित है--वयोकि ऐसा होता, तो जेल में कुहराम मच 
गया होता । 

हम जिस सेल मे बेठकर ताश खेल रहे थे, उससे सटे 
वार्ड न० २ के सेल मे एक नौजवान रहता था। बेचारे को 
शायद नीद नहीं आ रही थी--भला, इस त्योहार के दिन 
किसे नही घर-बार याद आये ? जिसे हमारे यहा 'सुख-रात्रि/ 
कहते है, वह रात कोई सेल मे गुजारे--यह भी कोई बात हुई ! 
नौजवान गुनग्रुना रहा था । फिर उच्चका कंठ फूटा। वह एक 
फिल्‍मी गीत गाने लगा--- 

पंछी उड़ जा अपने देश ! 

हौले-हौले उड कर जाना नन्‍्हे-तन्हे पर न थकाना-- 

अरे, यह क्या गा रहा है ” हम सब लोग एक दूसरे का 
मुँह देखने लगे । जदुभाई ने कहा--यह शकुन कः गीत है। 
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कोई झभट नही हुई, इससे यही सूचित होता है । हम लोगों 
ने भी मान लिया--यही मानने में तो जी को शान्ति मिल 
सकती थी न ? 

जेल-गेट पर घटा बजा, जमादार चला गया । नया 
जमादार आया । कुछ दूर पर हममें से एक झादमी ने जाकर 
उससे इधर-उधर की बाते की और कह दिया, सभी लोग 
सो गये है, बस चार-पाच आदमी हम खेल रहे है, आप धीरे- 
धीरे बन्द करके आइये । 

तब तक हमने रामतन्दत के सेल को और भी दुरस्त कर 
दिया था । उसने उस सेल को बद कर दिया । जब शालिग्राम 
के सेल की बारी श्राई, हमारी घबराहट बढी, क्योंकि वह 
सेल हम लोगों के निकट था। किच्तु झुकुट की सूक से वह 
सेल भी बद हो गया । 

बला ठली। सारगधर वादबू अपने वार्ड में चले गये । 
अपनी सफलता पर हमे गये हुआ । यह जोर देकर कहा जा 
सकता है कि यदि क्ृष्णवल्लभ बाबू, सारगधर बाबू और 
जदुभाई ने मढद नही की होती, तो उस रात में ही भडा 
फूट जाता और तब यह भी सम्भव है कि भागे हुए लोग 
गिरफ्तार कर लिये जाते, क्योकि वे लोग उस गांव का रास्ता 
भूल कर जगल-जगल रात भर भटकते फिर रहे थे । 

जजीरे लटकती रह गई, दोवारे खड़ी ताकती रही और 
लो, बंदी बाहर हो गये ! बाहर ! बाहर !! 
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महापलायन (ग) 


वया उस रात उन्हे नीद आ सकी होगी, जो इस महा- 
पलायन की जानकारी रखते थे और जेल के भीतर इसे गुप्त 
रखने मे हिस्सा बंटा चुके थे ! 

में तो सो नही सका । झ्राज भोर-भोर जब जयप्रकाश जी 
से मिलने गया था, उनके वार्ड के सामने एक विचित्र हृश्य 
देखा था | न जाने किस तरह रात मे एक सियार जेल मे 
चला आया था। वाडरो ने उसे खदेडकर मार डाला था और 
उसकी लाश को घसीटकर जयप्रकाश जी के वार्ड के सामने 
रख दिया था। जयप्रकाश जी से बढदकर और कौन ऐसा 
विशिष्ट व्यक्ति इस जेल मे था जिसे वे लोग अपनी वीरता 
और शिकार-प्रियता का सबूत दिखलाते ! 

उस सियार को देखकर में कांप उठा था--उसका शरीर 
क्षत-विक्षत था, जगह-जगह खून के धब्बे थे, उसका मुँह खुला 
था, जीभ वाहर निकल आई थी, दात घिनौने लग रहे थे ! 
उसके पिछले पैर मे श्रब॒ तक वह रस्सा लगा था, जिससे घसीट 
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कर वह यहां तक लाया गया था ' झरे आज जयप्रकाश जी 
को भागना है--भोर-भोर यह कैसा हृश्य ? 

बाबा सूचासिह के साथियों की लाशें इसी दुर्गेत से जेल-गेट 
पर लाई गई होंगी ! क्या यह सियार फिर वैसी ही घटना की 
सूचना देने को आज जेल के अन्दर घुस आया था ? 

मेरी तबीयत इधर खराब थी : वही मूर्च्छा की शिकायत ! 
इसलिए मेरा सेल कई दिलों से बन्द नही किया जाता था। 
भेद खुलने पर कही मुझ पर ही सारा दशक न किया जाए ? 

किन्तु इस समय अपनी चिन्ता क्या की जा सकती थी ! 
बार-बार मेरा ध्यान उस क्षत-विक्षत सियार की लाश की शोर 
जाता; फिर सूचासिह के साथियों की दुर्गेत आँखों के सामने 
नाच उठती और उसके बाद ““ प्रतिक्षण लगता, कुछ वैसी 
ही लाशे जेल-गेटपर आ चुकी है, अब पगली घंटी बजेगी, 
जेल-अधिकारी दौड़कर आयेगे, कोलाहल मचेगा, हाहाकार 
और चीत्कार से सारा जेल कॉप उठेगा ! जयप्रकाश पर कुछ 
हो जाए, तो बिहार मे ऐसा कौन आदमी है जो रो न उठेगा । 

बार-बार रोमच हो आता है; बार-बार सिहर उठता हूं । 
तीद से बोभिल आँखे जरा भपकती है, तो लगता है, जैसे पगली 
घंटी गरज उठी ! चौककर उठता हूँ, तो पता चलता है, जेल- 
गेट पर समय-सूचक घटे बज रहे है---एक, दो, तीन ! यह 
कम्बख्त शीघ्र पॉच क्यो नहीं बजाता ? 

और पाच भी बजा | जेल-गेट से दर्जनों बूटों की धमक 
इस ओर बढ़ने लगी--जमादार, वार्डर, जेलर सबके सब आ 
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रहे हैं। जमादार वार्डो को खोलेगे, जेलर को गिनती देगे । 
जैलर लिखेगे, इतने कंदी खुले ! क्या इस समय भडाफोड़ नही 
होगा ? नही, नहीं, यह आशका व्यर्थ है। भोर मे कब 
गिनती होती है, जो आज होगी ? यहा तो मान लिया गया 
है, ये सभ्य भद्द राजबन्दी भागने वाले नही |! भला ये भागेगे ? 

--बिना गिनती के ही खानापूरी कर दी जाती है । 
सेलो से निकल कर हम बाहर आये। अ्रवधेह्वर भुझे 
लेकर टहलने भौर धीरे-धीरे वाते करने लगे। बोले--कुछ 
सोचा है, अब क्या होगा ? जो होना होगा, होगा--सोचना 
क्या है ? मेने कहा | गभीरता से उन्होंने समभाया, कुछ देर 
में तो भडा फूटेगा ही । कांग्रेसी लोगो पर भगाने का शक तो 
होगा नही । पार्टी वालो पर ही बीतेगी ? पार्टी में श्रव हम 
तीन ही प्रमुख व्यक्ति रह गये है--फूलन जी, तुम भौर में । 
फूलन जी का सम्बन्ध ऐसे-ऐसे बडे लोगो से है कि उनपर अ्रधिक 
ज्यादती की नहीं जा सकती | मेरी हालत यह है कि एक 
अच्छा खासा तमाचा जड़ दिया जाय, तो वस इतसे ही से 
मेरा हां फेल कर जायगा, किस्सा ख़त्म ! मुझे चिन्ता तुम्हारी 
है, रात भर परीश्ञान रहा हूँ । तुम तो सूश्नर हो, किसी श्रस्त्र 
से कितने भी प्रहार किये जाय,तब तक नही मरोगे जब तक मोटे 
सूए से तुम्हारा कलेजा नहीं छेद दिया जाता। ज्यों ही भेद 
खुलेगा, तुम अपने को राची के मिलिटरी सेल मे पाओगे और 
वहा तुम्हारी कच्चुमर निकाली जायगी ! अ्रवधेश्वर की इन बातो 
को सुनकर मैने मुस्करा दिया" अरे, कम्बख्त मेरी चिन्ता न कर, 
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मेरे पास भी एक रामबाण नुस्खा है। वह है यह मृच्छी-- 
कमजोर आजकल हूँ ही; ज्योंही अधिक कष्ट हुआ, यह जीवन- 
संगिनी आ पहुँचेगी और फिर उस मिलिटरी सेल में मेरी लाश 
ही वे पा सकेगे, मुझे नहीं ! 

इस बातचीत के बाद मे सबसे पहले छोकरा-किता गया । 
जयप्रकाश जी के वार्ड मे जो दो सज्जन रह गये थे, उनमें से 
एक बड़े बुजुर्ग थे, नामी क्रान्तिकारी रह चुके थे। मैने उनसे 
सारी बाते कह दी और जयप्रकाश जी की ओर से क्षमा माग 
ली । उन्होने प्रसन्‍्तता ही प्रकट की और कहा--प्रागें में 
समभ लूंगा, आप ऐसा प्रयत्त कीजिये कि कुछ देर तक यह 
बात और छिप सके । ललित भाई वहा थे ही; श्रतः मुझे वहां 
की अ्रधिक चिन्ता नही हुई। फिर बाबू-वार्डो की ओर आया 
झौर अपने कुछ विशज्विष्ट साथियों से सारी बाते कह दी और 
उन्हे बता दिया कि भेद खुलने पर उन्हे क्या करना चाहिये। 
भैद खुलने पर सख्तिया होगी, उन सख्तियो से लोगों मे पस्त- 
हिम्मती नही आने पावे, ख़ासकर काग्रेसी नेताश्रो पर बुरा 
प्रभाव नही पड़ने पावे, इस पर सदा ध्यात रखना है । 

जयप्रकाश जी प्रतिदिन भोर में क्लास करते थे । इसके 
बाद क्लास में सम्मिलित होने वालो को सूचना कर दी कि 
आज उनकी तबीयत खराब है, क्लास नही होगा । और लोगों 
का ध्यान दूसरी ओर आकृष्ट करने के लिए अपने वाड में 
वालीबाल के मंच की घोषणा कर दी । मैच सध्या को ही 
होते थे किन्तु जेल मे तो मनोरंजन के लिए सभी व्याकुल 
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रहते है। सभी लोग मेच देखने को दौड़ पडे, किसी ने सोचा 
भी नही कि इस असमय के मैच का क्या मानी ? 
हमारे वार्ड मे मैच हो रहा है, जो लोग जानकार थे, 
उनके हाथ से गेद की उछाल देखने लायक थी, कभी इधर 
चली जाती, कभी उधर । लोग खूब हंसते । झाकाश में थोडा- 
थोडा बादल छाया था। कभी-कभी हवाई जहाज उड़ता 
दिखाई पड़ता । का होती, कही उन लोगो की खोज मे ही 
तो ये नही उड रहे है । किन्तु यह तो यहा की रोजाना बात 
थी, राची के मिलिटरी-बेस से प्राय ही हवाई जहाज आते- 
जाते रहते थे । किन्तु मन का भय तो भूत का रूप धारण कर 
ही लेता है | 
मैच खत्म हुआ, हम जलपान आदि से निश्चिन्त हुए । 
उसी समय एक जमादार कृष्णवल्लभ बाबू को जेलगेट से 
बुलाने आया । फिर हमारी आशका बढी ! किन्तु बात दूसरी 
ही थी। इस जेल के लिए एक नए सुपरिल्टेन्डेन्ट आए थे । 
कृष्णवल्लभ बाबू की ही कृपा से उन्हे यह स्थान मिला था। 
श्रत जेल के सचालन मे उनसे सहायता की आशा रखते थे । 
कृष्णवल्लभ बाबू ने उनसे कह दिया--आआप श्री बाबू, अनुग्रह 
बाबू से मिलिए, वे ही नेता है, उनसे ही आपको मदद मिलेगी । 
लेकिन सुपरिल्टेन्डेन्ट साहब को कृष्णवल्लभ बाबू के सामने ही 
एक सज्जन ने सलाह दी, पहले झ्राप जयप्रकाश जी से मिलिए, 
क्योकि जो लोग जेल में गडबड़ कर सकते है, वे तो जयप्रकाश 
जी के ही प्रभाव मे है। सुपरिस्टेन्डेन्ट को यह सलाह पसंद 
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भ्राई ! कृष्णुवल्लभ बाबू चुप रह गए, सुपरिल्टेन्डेन्ट छोकरा- 
किता की ओर बढ़े, कृष्णवल्लभ बाबू ने लौटकर हमे चेतावनी 
दी--अब भंडा फूटने ही जा रहा है, सम्हल जाओ्रो । 

वहां जाकर जयप्रकाश जी को नही पाकर सुपरि्टेन्डेन्ट 
किसी को जयप्रकाश जी की खोज में इधर भेजैगा, यह अनुमान 
कर मैं हर वार्ड के एक-एक साथी को भट समझा आया कि 
ज्यों ही कोई आवबे तो वह उसे बरगला दें कि जयप्रकाश जी 
को भ्रमुक भ्रोर जाते देखा है । कुछ समय तो इसमें भी लग 
ही जाएगा। थोड़ी देर मे बड़ा जमादार आता दिखाई पड़ा । 
उसे देखते ही मैने हंसकर पुछ दिया---कहिए जमादार साहब, 
क्या बात है, श्रापके पर बड़ी तेजी से उठ रहे है--क्या नए 
सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट साहब बहुत अ्रच्छे है ! जमादार ने खीसे निपोड 
दी और कहा--साहब जयप्रकाश जी को बुला रहे है, उधर 
लोगों ने कहा है, इसी वार्ड मे आए है। 

मैने कहा--अभी तक तो मुझे दिखाई नही पड़े है, उधर 
पूछिये । समूचे वार्ड मे वह जिस-तिस से पूछता रहा । ज्योंही 
मेरे वार्ड से निकला, एक ने पूछ दिया, किसकी खोज हो रही 
है जमादार साहब ? और ज्योही उसने जयप्रकाश जी का 
नाम लिया, उस आदमी ने कहा, उन्हे तो अस्पताल की शोर 
जाते देखा है। जमादार अस्पताल से लौटा, तो इसी प्रकार 
एक-एक वाडड मे हमारे लोग उसे बरगला कर भेजते रहे । 

देर होती देख, एक नायब जेलर आया, फिर बूढ़ा जैलर 
आ पहुंचा । जेलर अनुभवी : उसे तुरत शक हुआ । जमादार 
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से चुपके से कहा, शुक्ल जी को खोजो । शुक्ल जी भी नहीं मिले । 
वह दौड़ा-दौडा सुपरिल्टेन्डेन्ट के पास पहुँचा भ्रौर, कहते है, 
रो पड़ा ! सर्वनाश--वें लोग भाग गये ! जल्दी आफिस 
चलिये । 

अपने वाड्ड से ही हमने देखा, उन लोगो का दल दौडता 
हुआ आफिस की ओर जा रहा है | 

और फिर पगली घटी गनगना उठी ! 

यों जेल के नियमानुसार पगली घटी का रिहार्सल थोडे- 
थोडे असे पर होने ही चाहिये, किन्तु हम राजबदियों के आते 
ही रिहसेल बन्द हो जाया करता था | बहुत दिनो के बाद 
अचानक पगली घटी की आवाज सुनकर जेल भर मे हलचल 
सच गई। सब लोग अपने-अपने वार्ड के फाटक पर आ गये 
और पूछताछ करने लगे । इतने में टावर कौ घटी टूटकर गिर 
पडी। बहुत दितो से उसका प्रयोग नही हुआ था, लकडी सड़ गई 
थी, इस अचानक विपुल प्रयोग से वह अ्रराकर नीचे आा 
रही ' लोगो ने अ्रट्वहास लगाया । तब तक कुछ नायव 
जेलर पहुच चुके थे, उनसे मालूम हुआ, जयप्रकाश जी भाग 
गये है ! 

जयप्रकाश जी भाग गये है--ये जेल वाले पागल हो गये 
है क्‍या ? जयप्रकाश जी और भाग जाये--असम्भव ! लोगो 
ने इसे मखौल समझका। चारो ओर से जयप्रकाश जी भाग 
गये है; जयप्रकाश जी भाग गये है, की व्यग्यपूर्ण ध्वनि निकलने 
लगी । श्री वाबू अधिकतर पढने मे ही व्यस्त रहते थे । सेल या 
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उसके सामने के बरामदे के इधर-उधर भी मुश्किल से जाते 
थे। किन्तु उत्सुकता उन्हें भी वार्ड के गेट तक खीच लाई 
थी । उन्होंने हमसे पुछवाया--जदुभाई ने कहा, हजुर, ये लोग 
कहते है, जयप्रकाश जी भाग गये है | इस साल भ्रब तक न 
अंडी मिली, न बंडी--यहां रहकर जाड़े में मरते, भ्रब हम 
लोग भी भागेगे ! हर साल जाड़ा पहुंचते ही अंडी की चादर 
ओर ऊनी बडी मिल जाती थी, इस साल भ्रब तक नही मिली 
थी। जदुभाई का इसी भ्रोर व्यंग्य था | लोगों ने अरद्व॒हास 
लगाया, श्री बाबू मुस्कराकर लौट गये ! 

अब वाड-वार्ड में गितती और खोज छुरू हुई । थोड़ी 
देर मे शोर मचा, जयप्रकाश जी के साथ शुक्ल जी और सूरज 
भी गाग गये है। फिर गुलाली का नाम श्राया और अस्त मे 
रामनन्दन और शालिग्नाम के नाम भी लिए गए। यह क्‍या 
हो गया, केसे हो गया, लोगों को झ्राइचय होने लगा ! 

कुछ देर बाद पुलिस-सुपरिन्टेल्डेन्ट आये । वह वार्ड न० १ 
में श्राकर हम से कहने लगे, श्राप लोगो ने यह दिलल्‍लगी की 
है--अच्छी दिल्‍लगी रही, किन्तु भ्रब इसे खत्म कीजिये, 
जयप्रकाश जी को कहिये, बाहर आ्ावे ! जयप्रकाश हों, तब 
तझ्ावे ! फिर ए बार खोज हुई--पेड-पेड़ पर, पाखाने- 
पाखाने, चुल्हे-चुल्हे तक मे । सब लोग खोज-दूढ से थकथका 
कर चले गये ! भ्रब सारे जेल मे निस्तब्बता छा गई । 

सब वार्डों के फाटक बन्द कर दिये गये, जिसमें एक 
वार्ड के लोग दूसरे वार मे नही जाने पाये । फाटकों के निकट 
रे४० 
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खड़े होकर बात-चीत करने की भी मनाही हो गई । हर वार्ड 
का राशन जेलवाले ही पहुचा गये। हर वाड्डर का मुह 
लटका हुआ, हर जमादार की रोनी सूरत, हर जेलर के सिर 
पर जैसे वच्त॒ गिर गया हो । यह क्या हो गया ? और शअ्रब 
क्या होगा ?“--त-जाने इस षड़यन्त्र में किस-किस राजबदी 
को लिपटाया जाएगा, न जाने कौन-कौन वाडेर, जमादार और 
जैलर इसके कारण नौकरी खोयगा ! बडे जेलर और सुपरि- 
ल्ेन्डेन्ट तो बेचारे गये ही : उन्हे कौन बचा सकेगा ? कोई 
साधारण कंदी नही भागा है, कोई एक कैदी नही भागा है ? 
जयप्रकाश भाग जाय, छ राजबदो भाग जायं--जेल की 
कुव्यवस्था का ऐसा बुरा सबूत और कहा मिलेगा ? 

अपने वार्ड के हम पा जानकार प्राय इस पर सोचत्ते- 
विचारते | सब ने मान लिया, पहला प्रहार मुभी पर होगा । 
क्योकि में ही जेल में पार्टी का मत्री था। उसके बाद अवधेश्वर 
श्र फूलन जी की बारो आएगी । किन्तु हम क्या जानते थे 
कि यह सरकार देहाती सियार की कथा को चरितार्थ करेगी, 
'पकडे के गोड त पकंड लेलक सोड़--पकडतने थे सियार के 
पैर तो पकड ली बरगद की जड़े ! 
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प्रतिक्रिया 


जजीरे फूकार कर रही हैं: दीवारे चिस्घाड़ रही है ! 
प्रतिक्रिया ने प्रतिहिसा का रूप धारण कर लिया है ! 

हम लोग न बाहर पत्र भेज सकते है, न बाहर के पत्र 
हमें मिल सकते है । तीन महीने के लिए मुलाकात भी द। 
हम सभी को यह सामृहिक सजा दे दी गई है । आई० जी० 
साहब आए है : जेल के इन्चाजें एडवाइजर साहब आराए है। 
बाहर इनक्वायरी हो रही है, भीतर इनक्वायरी हो रही है। कैसे 
भगे, कब भगे, किस रास्ते भगे--तरह-तरह की अ्रफवाहेँ फैल 
रही है। सरकारी विज्ञप्ति में भागने की जो तारीख दी गई 
है, उसमे और वास्तविक तारीख मे एक दिन का फके है। 
किस वाडंर से, किस जमादार से, किस जेलर से गफलत हुई, 
निर्णय करना कठिन हो रहा है । जेल मे कुछ नए वाडे बन 
रहे है, उनके लिए सामान लाने को जैल की दीवार को तोड 
कर एक नया फाटक बनाया गया था उसे हटाया जा रहा है, 
नई दीवार चुनी जा रही है । एक अफवाह यह भी है कि उसी 
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फाटक से लोग निकले होगे। जेल में नाटक खेला गया, 
अभिनेताओ के पहचाने के नाम पर वाडरों से वर्दियां ली गईं, 
उन्ही ब्दियों को पहनकर लोग सदर दरवाजे से ही निकल 
गए--यह अद्भुत कल्पता भी प्रसार पा रही है । 

थोडे दिनो वाद ही वह नए सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट हटा दिए गए। 
उनकी जगह पर जो सुपरिन्टेन्डेन्ट आए है, वह वर्मा मे श्राई० 
जी० थे । बर्मा पर जापानी कब्जा हो जाने पर भाग कर आए 
है । बडे अवखड हुँ--वडी शान से कहते है, वर्मा मे राजबदियों 
को किस प्रकार उन्होने कब्जे मे रखा था। मिमिस्टरो को 
उन्होंने तमहाई सेलो भे डाल दिया था--हमारे मिनिस्टरों को 
वह फख से सुनाते है। 

निखालिस काग्रेसी राजवदियो में कुछ कुडबुडाहट फैल 
रही है--कल तक जयप्रकाण जी की तारीफे करते नही श्रधाते 
थे, आज कहते है, वाहर भ्रव क्या कर लेंगे, भीतर हम लोगों 
की जान आफत्त मे डाल दी । उफ, घर की चिट्टियां भी नहीं 
मिलती, न किसी से भेट हो पाती है--घूमना, टहलना, खेलकूद 
सब बद--इन कम्बख्तो ने मुफ्त मे हमे सकट मे डाल दिया 
है । सध्या हो जाते ही हमे सेलो मे बद कर दिया जाता है। 

अभी उस दिन एक विचित्र वात हो गईं । सध्या हो जाने 
पर, वार्ड-वदी के बाद, वाबू रामनारायणर्सिह, कृष्णवल्लभ 
बाबू श्रौर सुखलालसह को जेल-गेट पर बुलाया गया श्रौर उन्हे 
वही से भागलपुर सेन्ट्ल जेल भेज दिया गया। उन्हे अ्रपने 
कृपड़े-लत्ते लाने को भी वार्ड मे नही जाने दिया गया, वार्डरो 
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के द्वारा वही मंगा दिया गया । बदमाशी करें ये सोशलिस्ट , 
सजा पावे हम कांग्रेसी । 

इस घटना से भी हमने फायदा उठाया--बहुत शोर 
किया, एक दिन का अनशन किया, श्री बाबू ने गवर्नर को पत्र 
लिखा ! अरब किसी दूसरे पर हाथ उठाने की जल्द हिम्मत हो 
सकती थी ? 

लोगो में उत्साह भरने की हम कोशिशे करते है, इधर- 
उधर की तफरीहों मे उन्हे श्ुुलाना चा ते है। हमारे साथी 
वडे मगन है--उन्हे विश्वास हो चला है, जयप्रकाश बाहर 
जाकर जरूर कुछ करेये, क्रान्ति का दूसरा दौर जरूर आएगा, 
जरूर आएगा | 

किन्तु हर भुण्ड मे कुछ काली भेड़े श्रा ही जाती है। 
हमारे एक साथी का रवेया दूसरे दिन ही खराब दीख पड़ने 
लगा। किसी को भी वाड्ड से बाहर न । निकलने दिया जाता 
था, किन्तु राशन के बहाने वह गोदा में चले जाते और घटों 
गायब रहते । एक दिन जेल के मेट ने हमे बताया, वह गोदाम 
के पिछले दरवाजे से गेट पर चले जाते है और वहा कुछ 
ग्रपरिचित व्यक्तियों से ग्ुपचुप बाते करते है । वह सज्जन इस- 
उससे पूछते फिरते है कि कैसे क्या हुआ ? धृष्टता देखिए, एक 
दिन हसते-हसते झुझी से पूछ बेठे ! अ्रब मेरा सन्देह पक्का हो 
गया--मैने उनकी गरदन पकड़ी और ऐसा स्वाग किया कि 
उनका गला घोट देना चाहता हूँ ! लोग दौड़े, वीच-बचाव 
किया ! किन्तु थोड़े ही दिनो के बाद उन्होंने श्रपणा तबादला 
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उस जेल से करा लिया ! और आप आइचये करेगे, वह आज- 
कल एम० पी० है, नई दिल्‍ली मे मौज मारा करते है ! 

ऐसे ही एक दूसरे सज्जन निकले--जैल मे ही आकर हम 
से हिलेमिले थे। उनका प्रक्षर सुन्दर था, इसलिए मेने 
तूफान! का काम उन्हे दिया था। पता चला, इधर एक नायब 
जेलर उनसे घुलमिल रहा है और यह लीजिए, एक दिन एक 
सेल की तलाशी हुई, जहां से 'तूफान' का एक अक निकला ! 
एक बार तो उन्होने मुके ही फसाना चाहा । वार्ड के फाटक 
से हम कही बाहर आ-जा नही सकते थे, किन्तु जरूरत पड़ने 
पर दो वार्डो के बीच की दीवार तडप जाते थे | एक दिन में 
इसी प्रकार अपने वार्ड की बगल के दूसरे वार्ड मे चला गया । 
एक साथी के सेल मे बैठकर बाते करता था कि न जाने कहा 
से वह नायब जेलर उस वार्ड मे आा पहुंचा, एक साथी की सूक 
और हिम्मत ने मुझे बचा लिया, नही तो में उस वार्ड मे पकड़ा 
जाकर बेईज्जत किया जाता-क््या-क्या होता क्या बताया 
जाए ? और फिर आइ्चयं मत कोजिए, वह सज्जन अब 
भारतीय युवको के नेता के रूप मे अन्तर्राष्ट्रीय शिष्टमडलो मे 
भी स्थान पा जाते है | 

तो भी हमारा कारवां बढ़ता जा रहा है । इतने ही में 
२६ जनवरी आती है, हम तय करते है, इन सारे बन्धनों के 
बावजूद हम स्वृतन्त्रता-दिवस शान से मनाएगे ! स्वतन्त्रता+ 
दिवस किसको प्रिय नही है ? चंद काँग्रेसी नेताओं को छोड़- 
कर हमारे इस निर्णय के पक्ष मे सारे राजबंदी है ! फिर 


श्४ड५ 


*६३६७-६209<€7६&६9 ६६2 ७६६३€६२६७६२६९६७६७०७-६७७-७६७७७६७६०७-७ जजीरें और दीवारें 


लोगो मे एक जोश जगा है--ये बन्धन अभ्रब सबके लिए असह्य 
हो उठे है। सब लोग एक बार जोरअआ्ञाजमाई करके देख लेना 
चाहते है । जेल-जीवन में भी ज्वार-भाटे आया करते हैं । 

बिना राष्ट्रीय भडे के स्वतन्त्रता-दिवस कैसा ? रंग तो अब 
आते नही देते, कडे बनेगे कंसे ? किन्तु हममे कलाकारों की 
भी तो कमी नही । खादी के कपड़े हम सबके पास है ही, 
रसोईधर से हल्दी मंगा लेता कौन बडी बात है, उसी से 
केसरिया रंग बना लेगे और जेल में हरे पत्तों की क्या कमी, 
उन्ही का रस चुलाकर हरा रंग निकाल लेगे । धोतियां फटने 
लगी, कुत्ते फटने लगे । रगाई शुरू हुई । सिलाई शुरू हुई। 
चर्खे का साचा भी वना लिया गया, छपाई शुरू हुई | हर घर 
की मशहरी मे डडे थे ही। लीजिए, झडे बन गए ! भडे के 
लिए प्रतिस्पर्धा-ती होने लगी--किसका भंडा बड़ा, किसके 
भडे का रग चटकदार | कौन अ्रभागा है, जो इस पविन्न दिवस 
को अपने हाथ मे फडा रखना पसंद नही करेगा ? 

किन्तु हमारी उस तैयारी की खबर जेलवालों को न लगे, 
यह असम्भव था ! काली भेड़ो की तादाद बढ गई थी ने 
प्रतिक्रिया का सबसे बड़ा अ्रभिशाप तो यही है---वह बड़े-बडे 
शेरो को भी भेड़ बना डालती है, फिर जो शेर की खाल ओढ- 
कर अपने नस्ल छुपाएं हुए हों, उनका भडाफोड़ करना उसके 
लिए कौन-सा झुदिकल काम है ! जेलवाले चौकन्नी आखो से 
हमारी हर कारंवाई को देखते है ! 

रगड़ से आग पैदा होती है, अब ओदी लकड़ियां भी धधर्क 
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रही है। हमे स्वतन्त्रता-दिवस नही मनाने देगे---क्या कहते 
है ? उन्हे दिखा देगे, हम किस धातु के बने है ! 

रग-रग फडक रहा है नया रग देखकर, 

कातिल भी है, छुरी भी है, मेरा गला भी है 

हो सकता है, तलाशी हो, हमे झडे को छिपा देना चाहिए। 

कोई अपने झंडे को तकिया के गिलाफ में छिपा रहा है, कोई 
बिस्तरे के खोल मे छिपा रहा है । कोई किताब की जिल्द मे 
ही उसे घुसा रहा है । कई भडे कई जगह रखो, जिसमे एक 
भी जरूर बच जाए। कितने लोगो ने बडी मे, कोट में, गजी 
मे इस तरह भंडे सी लिए कि लाख कोशिश करने पर भी 
दिखाई न पडे । 

२५ की सध्या को हम सेलो और वार्डो में बन्द किये 
गये । स्वभावत हम देर से सोते, आज तो हम कल के सघषं के 
चिन्तन में देर से सोये कि भ्रचानक सेल के फाटक पर बूटो 
की खट-खट की आवाज हुई और यह देखिए, जेल की पूरी 
पलटन सामने खडी है। एक-एक सेल खोला जाने लगा और 
तलाशी झुरू की गई | जब तलाशी ही*है, तो फिर छुपचाप 
कंसी ? हमने नारे लगाने छुरू किये । लोग अ्रकचका कर उठे 
और फिर तो नारो का वह सिलसिला छझुरू हुआ कि इस 
निस्तब्ध रात्रि मे सारा जेल गू जित, प्रकस्पित होने लगा । 

जरूर कुछ भडे भी उनके हाथ आये, उन्होते समझा 
बाजी मार ली | बौखलाहट मे कुछ किताबे, कावियाँ भी 
उठाकर ले गये । 
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भोर हुई; अरे, यह क्या ? हमारे सेल भ्रभी तक बंद क्‍यों 
हैं। हम वाडरों की प्रतीक्षा कर रहे है, फिर जमादार को 
पुकारते है। कोई सामने आ्रा नही रहा है । क्या बात है-जेल 
वालो ने तय किया था, आज किसी को सेल से बाहर ही नही 
होने देगे, न रहेगा बाँस, न बजेगी बॉसुरी । 

किन्तु इस बॉसुरी को बजने से कौन रोक सकता था ? 
हर सेल मे कमोड रहता ही था, एक बालटी पानी भी रखा 
जाता था । भीतर ही हम शौचादि क्रिया से निवृत्त हो 
लिये । जलपान बाहर से देने लगे, तो हमने अस्वीकार कर 
दिया--श्राज का स्वाधीनता-दिवस हम उपवास से ही 
मनायेगे। अपनी-अपनी घडी देखते, हम आठ बजने की प्रतीक्षा 
करने लगे, जो कि भडावदन का समय सदा से निश्चित था। 
आठ बजते है कि फिर देखिये, सब श्रपने-अपने सेलों के दर- 
वाजे पर खडे है, मशहरी के डडो में झंडे लगाकर उन्हें बाहर 
लहरा रहे है और मस्ती मे गा रहे है--- 

भंडा ऊँचा रहे हमारा ! प्रेमिक विश्व तिरंगा प्यारा । 

अहा, वह स्वाधीनता-दिवस ! क्‍या वेसी शान से, वेसी 
उमंग से हमने कभो स्वाधीनता-दिवस मताया था और क्‍या 
आगे कभी सता सकेगे ? हम सेलों मे बद थे, एक दूसरे को 
देख नही पाते थे, किन्तु हमारा स्वर एक था, बुलद था । 
हम जानते थे, इस भडा-वंदन के लिए हमें और भी कष्ट 
दिये जायगे, हो सकता है, इसी समय जेलवाले सदलबल पहुचें 
और भंडे छीनना, सेलो मे घुसकर पिटाई करता शुरू कर 
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दे--किन्तु हमारा उत्साह कुछ ऐसा था, हमारे स्वर की हुकार 
कुछ ऐसी थी कि किसकी हिम्मत जो हमारे सामने श्राये ! 
बडी देर तक, एक-एक पक्ति को कई-कई बार दुहराते, नारे 
लगाते, हमने प्रात काल का झडावदन सम्पन्न किया । 

हम मे से कुछ लोग सोचते थे, भ्रब हमे सेलो से बाहर कर 
दिया जायगा, जब विधि पूरी कर ली गई, तो फिर हमे वे 
क्यो बन्द रखेंगे ? किन्तु, यह तो खामख्याली थी । हमे पूरा 
दिन बन्द रखा गया । चार बजे हमने फिर हस्बमामूल भडा- 
वदन किया, नारे लगाये | तब भी हमे बाहर नही आने दिया 
गया । हा, एक-एक सेल को खोलकर कमोड की सफाई भ्रवश्य 
करा दी गई । रात भर हम बन्द ही रहे, कही दूसरी भोर में 
जाकर सेलो के दरवाजे खोले गये । 

भूखे शेर को जैसे पिजड़े से बाहर किया गया हो । सेलो के 
खुलते ही सब लोग अपने-अपने वाड्ड के गेट पर पहुँचे और झडे 
उड़ाते हुए नारे लगाने लगे। कुछ ऐसा जोश था, सुरूर था, कि 
कोई फाटक से हटने का नाम ही नही लेता था । जेलर दौड़े 
आये; सुपरिल्टेन्डेन्ट आये--उनको देखना था कि लोगो के 
तन-बदन में जेसे आग लग गई ! यह सब कुछ इस नये सुप- 
रिन्‍्टेन्डेन्ट की शतानी है, उसका नाम ले लेकर 'गो बेक' 
चिल्लाने लगे । कोई-कोई “बर्मा का भगोडा' “देशद्रोही” आदि 
नामो से भी उसे पुकारने लगे । झट उसने वार्डरों को कतार 
में खडा करा दिया, कुछ लोग बदूक लिये खड़े, कुछ लोग 
लाठी लिये ! झ्ाज कुछ होकर रहेगा--केम्प जेल की १६३२ 
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की सध्या मुझे याद आने लगी । कुछ देर तक तो सुपरिस्टेन्डेन्ट 
फुफकारता रहा, किन्तु अन्त में उसे होश आया । वह श्री 
बाबू के वार्ड में गया, वहाँ नेताओं से बाते की । सत्यनारायण 
भाई निकले और नेताओ की ओर से निवेदन करने लगे कि 
हम लोग अब फाटक छोड़कर वार्डो मे जाय॑ । किन्तु जब तक 
हथियारबन्द सिपाही खड़े हैं, हम नही हटेगे, यह थी हमारी 
शान । वे हटाये गये, हम भो वार्डो में गये, किन्तु यह स्वाधी- 
नता-दिवस हमारे हृदयो में सदा के लिए सोने के अक्षरों में 
अ्रकित हो रहा । 

कुछ ही दिनों मे वह अकड़खाँ सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट बदल दिया 
गया । जेल मे एक विचित्र बात होती है, जिसके कार्यकाल मे 
कोई बडी घटना हुई कि वह अफसर बदल दिया गया । इसी- 
लिए जेल के अफसर कंदियों से मिलकर रहना चाहते है । हर 
जेल मे बदमाश कंदियो की एक सूची होती है, जो नया भ्रफ- 
सर भायगा, उन कंदियो से जरूर मिलेगा-बडे-बडे डाकुओं 
को मैने जेल से औजमौज से रहते देखा; उसका कारण 
यही है । 

नया सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट एक गोरा आई० सी० एस० था। 
अभी नौजवान ही था। पहले एस० डी० ओ० के पद पर 
था। उसने आते ही लोगों से मेलजोल प्रारम्भ किया । श्री बाबू 
से बड़े तपाक से मिला और अपना सौभाग्य बताया कि जब 
श्री बाबू मुख्यमन्त्री थे, और वह एस० डी० ओ० था तो 
उनकी मोटर हाँकने का सौभाग्य उसे मिला था। 
२५० 
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मुभसे भी उसका हेलभेल हो गया । उसी ने बातचीत के 
सिलसिले मे कहा कि युद्ध के बाद लेबर-पार्टी का राज्य होकर 
रहेगा। क्योकि हमे अपने देश का जो नवनिर्माण करना 
पडेगा, उसके लिए चचिल का नेतृत्व उपयुक्त नही होगा । हम' 
उस समय ऐसी बात भी नहीं सोच सकते थे। हमे आइरचये 
हुआ ! 

में इस धूमधाम, लडाई-भंगडे से निवृत्त होकर अब 
साहित्य-रचना की ओर मुडा । तब तक बागबानी से मेरा 
स्नेह हो गया था । अपने सेल के सामने मैने एक छोटा-सा 
वगीचा लगा लिया था, बीच में आम की एक छोटी-सी 
बिदपी । चारो ओर गुलाब और बेले के पौधे | आम के पेड़ 
को केन्द्र बनाकर एक चबूतरा बना लिया था । उस चबूतरे 
को पत्थर के नाना प्रकार के टुकड़ों से ऐसा जड दिया था कि 
लगता मोजाइक का चबूतरा है | उसी चबूतरे पर बेठ कर 
मैने अम्बपाली लिख ली, 'माटी की मूरते' पूरी कर दी, 
“रोजा लुबजम्ब॒ुर्गं! नाम से एक अ्रगरेजी जीवनी के आधार पर 
एक नई पुस्तक ही तैयार कर दी | 'नया आदमी” वही छुरू 
किया, जो आज तक अधूरा ही पडा है । 

मेने समझ लिया था कि अब यहाँ का जीवन शान्त ही 
रहेगा । जयप्रकाश जी ने १९४० में ही कहा था, इस बार 
हमे सात साल जेल से रहना पडेगा | मै १९४७ तक का 
अपना साहित्यिक कार्यक्रम बनाकर उसी की पूर्ति मे लीन हो 
गया । 
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किन्तु, यह मेरा भ्रम था। जेल का जीवन शान्त हो नही 
सकता । यह कुत्ते की पूँछ है। खीचकर पकडे रहिये, तो 
सीधी रहे, ज्यों ही हाथ ढीला पड़ा कि पूँछ फिर टेढ़ी की 
टेढ़ी । 

एक दिन नये अंगरेज सुपरिल्टेन्डेन्ट ने मुझे एकान्त में ले 
जाकर कहा, अफसोस है, अब आप हमारे साथ नही रह 
सकेगे । झापका डिवीजन तोड़ दिया है, सी० क्लास कर दिया 
गया है और आपको गया सेन्‍्ट्रल जेल में तबादला कर दिया गया 
है। इसमें मेरा कोई कसूर नहीं--आई० जी० ने स्वयं हुक्म 
दिया है। और वह झ्ाई० जी० कौन थे--वही बर्मा से 
वापस आये हुए सज्जन, जो हमारे सुपरिन्टेन्डेन्ट थे । श्रोहो, 
तो उन्होने मुझसे बदला चुकाया। खैर, यही सही। जब 
मालूम हुआ, मेरे साथ मुकुट को भी वहा भेजा जा रहा है, 
तो आनन्द हुआ; चलो एक से दो तो हुए । किसी तरह कट 
ही जायगा ! 


श्ग्र 


गया की कुल्स 


में गया जा रहा हं---छुकुट के साथ । जैज्ञ-गेट से निकल 
कर ज्योंही हमे बस पर बिठलाया गया, मेरे पूर्व-परिचित 
मुसलमान पुलिस-जमादार ने मुभसे पूछा--“बाबू, बात क्‍या 
है ?--जैल वालो ने कहा था कि इन्हे हथकड़ी लगा कर ले 
आओझो । भला, श्राप लोगो को हथकडी ।--मैने कह दिया; 
ले जाने की जिम्मेवारी छुझ पर है--आप चिन्ता नही करें। 
क्या इनसे आप लोगो का कोई झगड़ा हो गया है बाबू ?” 
बेचारा जमादार कुछ समझ नही पा रहा था । 

बस बडही मे कुछ देर तक ठहरती है। सध्या होने जा 
रही थी, मेने सोचा, शौचादि से यही निवृत्त हो लू | जमादार 
से कहा, उसने झपने सिपाही से पानी मगा दिया और बोला 
उन भाडियो मे चले जाइये, यहाँ के पाखाने गदे होते हैं। मे 
लोटा लेकर भाडियो की तरफ बढ़ा । जब जेल से चलने लगा 
था, एक मित्र ते कान मे कहा था, अवसर देखिये, तो आप 
भी भाग जाइयेगा-जयप्रकाश जी आपकी प्रतीक्षा मे होगे । वया 
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भागने के लिए इससे भी श्रच्छा अवसर आयगा ? क्‍यों नहीं 
लोटा लिए दूर निकल जाऊँ और भाड़ियों में छिप रहूँ-- 
थोड़ी देर मे ही तो रात हो जायगी, अ्रन्धकार में कौन पकड़ 
सकेगा ? 

किन्तु तुरत उस शरीफ मुसलमान जमादार की श्रोर 
ध्यान जाता है। बेचारे ने हम पर इतना विश्वास किया है; 
क्या उसका सिला हम इस रूप में देगे ? फिर मेरे बिस्तरे में 
मेरी नई रचनाओ्रो की पाडुलिपिया है । क्‍या मै दुहराकर फिर 
अम्बपाली' और “माटी की मरते” लिख सकूगा ? और मेरे 
भाग जाने पर क्या मुकुट की कम दुर्गत होगी। नहीं नही, 
मुझे ऐसा नहीं करना चाहिये। शौच से निवृत्त हो में लौट 
जाता हूँ। 

बडही मे एक नौजवान उस बस में चढ आता है भौर मेरे 
और मुकुट के बीच में बेठ जाता है। वह कहता है, अगले 
हाल्ट पर आप दोनों भाग जाइये, मै जमादार-सिपाही को 
देख लूगा । भ्रगले हाल्ट पर गाडी रुकती है, हम तीनों बत 
से बाहर आ जाते है, जमादार-प्षिपाही भीतर ही बैठे है। अब 
गया जिला शुरू हो रहा है, उद दिनो गया सैनिक वायुयानो 
का अड्डा था--पूर्वी भारत का सबसे बडा अड्डा । जहॉँ-तहा 
ऊचे-ऊचे दीप-स्तम्भ--वहा से बिजली की बडी तेज रोश- 
निया चारो ओर घूम रही, फैल रही। भला यहाँ से क्या 
भागा जा सकता है ? और बस मे निरिचिन्त बैठे जमादार का 


श्श४डे 


जंजीरें और दोदारें ७७०७७०७७०७७७०७-७०७००७०-७७७७७७७७७७०७०७७- 


वह मासूम चेहरा जो दिखाई दे रहा है। हम फिर बस पर 
झा चढे । 

झौर वह गया का सेन्ट्ल जेल, जिसकी पृष्ठभूमि मे प्रेत- 
शिला नामक छोटी पहाडी है । प्रेतशिला की बगल मे इस 
जेल को क्यो बनाया गया है ” गया जैल मे ज्यादात्तर दाघुली 
कैदी रखे जाते है । क्या इसलिए कि इन्हे सदा याद दिलाया 
जाय कि मृत्यु के बाद तुम्हे ज्यादा दूर नहीं जाना होगा ! 
प्रेत बनकर इस प्रेतशिला पर धनी रमाना--फिर कही तुम्हारे 
खानदान मे कोई योग्य सन्‍्तान हुई तो यहा पिडदान देकर 
तुम्हारा उद्धार कर देगी । 

रात जैसे-तेसे बीती । भोर में ही पता चला, यहाँ तो वही 
हमारा पगला सुपरिल्टेन्डेन्ट है, जो कैम्प जेल मे था। जब 
दूसरे दिन उससे भेट हुई, बड़े प्रेम से मिला, जैसे सारी पुरानी 
बाते भुल गया हो । फिर कहने लगा, तुम तो बीमार दीखते 
हो, चलो, तुम्हे देखे | और आले से इधर-उधर देखकर बोला, 
ओझहो, तुम्हारा तो सारा शरीर रोगों का पूँज है । फिर उसने 
मेडिकल ग्राउण्ड पर मेरे सोने के लिए खाट, गदुदे, तकिये 
आदि का इन्तजाम करा दिया और भोजन के लिए दूध, दही, 
फल, अ्रडे की ऐसी सूची बना दो कि मुझे कहना पडा-- 
इतना सारा क्या होगा ” उसने मुस्कराकर कहा--तुम्हारे 
कितने साथी है, श्रौर कितने बच्चे है, क्या उन्हे छोड़कर तुम 
अकेले खाना पसद करोगे ? मे तो चकित ! कहाँ कोई बीमारी 
है मुभमे--यह सब उसने मुझे आराम से रखने के लिए प्रपच 
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रचा है। क्‍या इसलिये कि कहीं में उसे फिर तंग नही करूँ ? 
था उसके पागलपन ने दूसरा रुख लिया है । 

समूचा गया जेल राजबदियो से भरा है। जिन्हें भी लम्बी 
सजाये मिली है, प्रान्त भर से उन्हें यही भेज दिया गया है । 
गया जिले के सभी प्रमुख कार्यकर्ता तो यही पड़े हुए हैं । बसा- 
वन बडी ललक से मिले । आई० जी० ने सोचा होगा, गया 
जेल मे भेजकर इसे नरक भुगाऊगा--वह क्या जानता था, 
मेरे लिए अभिशाप भी वरदान बनकर बरसते भआये हैं । 

प्रान्त भर के लम्बी सजावाले राजबंदियों से जो बाते 
'हुई तो अपने लोगों की वीरता और सरकार की क्रूरता का 
सही अन्दाजा मिल सका | सचमुच बिहार के कोने-कोने मे 
गाँधी जी का 'करो या मरो' का जादू छा गया था। लम्बी 
सजावालों मे ऐसे बहुत कम लोग थे, जो पहले से देश का 
काम करते शआये हों । श्रपनी घर-ग्रृहस्थी में लगे हुए लोग, 
“इस जादू ने उनके सिर ऐसे घुमा दिए कि संसार की सारी 
“माया-ममता भूलकर वे अंग्रेजी राज को सदा के लिए नष्ट 
करने पर तुल गये। क्या-क्या असम्भव न सम्भव कर दिया 
उन्होंने ” उनमे बूंढों और बच्चों की भी बड़ी तादाद 
थी । उन्होंने गोलियों की गरज मे भी थानों पर भड़े 
लहराये,उनपर कब्जा किया । साधारण हथौड़े और छेनी 
से लोहे के पुलों को तोड़ दिया । ग्ृहस्थी की कुदाल 
से कंकरीट की सड़के खोद डाली । बास के डंडों को घुसा- 
कर रेल की पटरिया उखाड़ दी। स्टेशनों को, पोस्ट- 
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आ्राफिसों को, सरकारी ग्रुदामो को लूट लिया । लूट के माल 
प्राय जला दिये--नोटो के बडल आग को घृ-ध्रू में पलक 
लगते राख वन गये | 

सरकार ने क्ररता मे भी हद की । गरीफ लोगो को ग्रधे 
पर चढाकर, गले में जूतो की माला पहनाकर, सडकों पर 
घुमाया । राष्ट्र-भक्तो की टाग मे रस्से बाधकर, रस्से को 
ट्रक से बाध दिया और उसे स्टार्ट करा दिया, बेचारे सड़को 
पर लहु-लुहान घसीटे जाते रहे ! रास्ते में जिसे इधर-उधर 
देखा, उसी पर गोलियो की वौछार कर दी । गाव के गाव 
जला दिये। टॉमियो ने देहात मे श्रघेर धचा दिया, किसी 
बहु-बेटी की इज्जत सुरक्षित नही थी | हम जिस एस० डी० 
ग्रो० की हत्या की चर्चा कर चुके है, वह कहा करता था-हमने 
टॉमी बुला दिया है, अब लोगो को गोरे नाती-पोते देखने को 
मिलेगे | क्या ऐसे आदमी की हत्या भी पाप है ? एक नौजवान 
अपनी बीवी के साथ सोया था, घर में घुस कर उसे गिरफ्तार 
किया गया, उसे पीटकर बेदम बना दिया गया और घर की 
इज्जत घुल मे मिला दी गई ! जो सजा पाकर आये थे, उनके 
दरीर पर जरुमो के भ्रनेक चिक्न थे। कोई सजीला जवान 
लगडा बन गया था, कोई सुन्दर लडका काना बन चुका था, 
कोई वृद्ध वशिष्ठ अग-अ्ग की पीडा से दिन-रात कराहता 
रहता । उफ, उन्हे देख-देखकर, उनके मुह से अत्याचार की 
कहानिया सुन-सुनकर खून खौल उठता । 

कुछ ही दिन गुजरे थे कि एक दिन आई० जी० साहब 
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आ घमके । हम लोगों से मिले | मुझे देखकर, शायद व्यंग्य 
में पूछा-यहां कोई कष्ट तो नही । फिर बोले, कोई कष्ट हो 
तो सीधे लिखियेगा, में देखगा, श्रापका कष्ट शीघ्र दूर हो। 
उन्होने ये बाते चाहे व्यग्य मे ही कही हों, जेल-अफसरों पर 
मेरा रोब बढ़ गया । श्रब तो मेरा सुपरिल्टेन्डेन्ट मेरे लिए सब 
कुछ कर सकता था--जेलर, जमादार सब भ्दब से पेश झाने 
लगे ! 
यों शारीरिक और मानसिक सुविधाये प्राप्त हो गई किन्तु 
इस गया की गरमी को क्या किया जाय ? दुपहरिया हुई नहीं 
कि लू चलने लगती, जो आठ-दस बजे रात तक भुलसाती 
रहती । गर्मी मे जेल के कुएँ सूख गये, तो बाहर से पानी का 
प्रबन्ध किया गया। दिन में तीन बार स्‍्तान करता, तो भी 
'भुलस नही जाती । दिन में सेल भट्टी बन जाते, तो सामने के 
सघन वट-वृक्ष के नीचे बंठ जाता । किन्तु रात मे तो सेल में 
जाना ही था। उसे अच्छी तरह घुलवाता, पर्दे को गीला करा 
देता, तो भी पसीने से सारा शरीर भीग जाता, सांस रुकने- 
सी लगती ! 
और एक दिन वही हुआ, जिसकी आशका थी | 
प्रतिदिन की तरह आठ बजे रात को सेल में बंद किया 
गया | खाट को पीछेकर, दरवाजे के सामने खुली गच पर 
बेठकर, लिखने-पढ़ने लगा । गच को धुलवा देने से वह ठडी हो 
जाती थी। मै पढता-लिखता रहा, बगल के सेलों के मित्र 
एक-एक कर सो गये । अ्रचानक बड़ी गरमी महसूस की, लगा, 
श्श्प 
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गच बहुत गरम हो उठी है। खाट आगे खीच ली और उसी 
पर लेट गया । सेल की गरमी वढती गई, सास लेने मे कठि- 
नाई अनुभव करने लगा | सोचा, शायद लालटेन की गैस के 
कारण ऐसा हुआ है। लालटेन की रोशनी बहुत घोमी कर 
दी--यहां विच्छू बहुत निकलते थे, इसलिए लालटेन एक दम 
गुल करना उचित नही समझा । फिर खाट पर पड गया कि 
एक विचित्र अनुभव हुआ । जैसे, समृचा सेल आवा वन गया 
है, मै कच्चे घडे की तरह उसमे भुलसा जा रहा हूँ | सास 
भी बद हुई जा रही है। कया करू ? क्‍या चिल्लाऊँ ? किन्तु 
अरे, क्या मै चिल्ला भी सकता हू ?--जीभ तालू से सट गई 
है, गला रुँच गया है | मैं छुटपटाने लगा । आदमी में जीने 
की कितनी बडी अभिलापा होती है ! उसी समय कान मे कुछ 
चरमर की आवाज आई। मै सारा बल लगाकर चिल्ला 
पडा-चिल्लाहट तो मुह से निकली नहीं, कठ से घड़घडाहट 
की आवाज हुई । वार्डेर दौडा हुआ आया, मेरे सेल के निकट 
खडा हुआ और मेरी यह हालत देख जमादार को पुकारने 
लगा। 
जमादार आये, मेरा सेल खुला, मैं आधा वेहोश . उठा- 
भप्ठाकर मुझे हस्पताल ले गये । अस्पताल मे रात भर मेरे 
शरीर पर बर्फ मलते रहे तब कही नींद पडी । नींद टूटी तो 
पाता हूँ, सारा शरीर काला हो गया है, जैसे किसी ने अंगारे 
से भुलस दिया हो । 
इस सेल मे कुछ हमारे समाजवादी साथी वाडेर बन गये 
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थे | जेल की आबादी बढने पर वार्डरों की जरूरत हुईं, उन 
पर वारंट थे या संगीन जुर्म था, उन्होंने दरखास्त दी, उस 
धरम-धकेल मे कहा तक छानबीन होती, वे भर्ती कर लिये 
गये । अ्रव वे नौकरी भी करते और हमारे लिए बाहर-भीतर 
के दूत भी थे । । जेल का भी हमारा सगठन अच्छा था। 
बुलेटिन के लिए हम जेल से लेख भी भेज देते। कभी-कभी 
जेल-प्रेस से कागज भी बाहर भेज दिया जाता । एक बार 
यहा तक सोचा गया क्यो नही, हम जेल-प्रेस से ही अपना 
बुलेटिन छपवा लिया करे | जेल-प्रेस मे कैदी ही काम करते, 
उन्हे मिला लेना था। किन्तु इस खतरनाक काम से बचे 
रहने मे ही हमने भ्रच्छा समझा । पुलिस-नेता रामानन्द तिवारी 
यही रखे गये थे। उनके कारण जेल के साधारण वाड्डरो पर 
भी हमारा अच्छा प्रभाव था । 

यही जेल में ख़बर मिली, जयप्रकाश जी नेपाल चले आये 
है और मित्रो की राय है कि गरुझे और बसावन को चाहे 
जिस तरह हो सके, जेल से भाग आना चाहिए । भाग जाने 
का एक प्रोग्राम भी बाहर के साथियों ने बना कर भेजा । 

गया-जेल की जो दीवार प्रेतशिला की ओर थी, उससे 
सटे हुए ही हमारे सेल थे। जैल से ही हम एक छोटा-सा 
बेल (बिल्व) का वृक्ष देखते, जो दीवार के उस पार था ॥ 
एक रात हमारे साथी मोटर छेकर उस बेल के पेड़ के निकट 
आवेगे, ठीक उस दिन, जिस दिन हमारे किसी वाड्डर-साथी 
की ड्थूटी सेल के लिए पड़ेगी । दीवार के उस पार से पत्थर 
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का एक छोटा टुकड़ा फेका जायगा। हमारा वार्डर साथी 
उसके जवाब मे इधर से एक टुकड़ा फेक कर हम दोनों के 
सेलों को खोल देगा और हमारे ही साथ वह भी फरार हो 
जायगा | 

किन्तु इतनी चूलें मिलाना क्या आसान था ? जिस दिन 
उस तरफ मोटर आई, मैं बीमार होकर हस्पताल मे पडा 
था, बसावन का सेल खोला भी गया, किन्तु उन्होने मुझे छोड 
कर जाना उचित नही समझा । उन्होने कह दिया, भ्रमुक दिन 
फिर कोशिश करना--मै भैया को अ्रस्पताल से बुलाकर 
रखूंगा । पर जब में अस्पताल से आया, |तव तक जेल की 
हालत बदल गई थी । 

न जाने क्‍या बात हुई, पहरे सख्त पड़ने लगे । पता चला, 
बाहर भी ज़ेल की दीवारो पर पहरे डाल दिये गयें है ? क्या 
हमारे भागने की मशा की उन्हे ख़बर हो गई ? उस समय 
एक अफवाह यह भी उठी थी कि जयप्रकाश का आजाद- 
दस्ता हर जेल पर चढाई कर अपने साथियों को छुडायेगा । 
किन्तु बसावन का ख्याल था, भीतर के ही श्रस्रुक काग्रेस-नेता 
ने यह प्रपंच किया है, इस डर से कि कही ये लोग भाग गये, 
तो यहा जो औजमौज मिल रहा है, उसमे खलल पड़ जायगा । 

रामानन्द तिवारी झछूटकर जाने वाले थे। हमारी उनसे 
बाते हुईं । तय हुआ, तिवारी जी दिन मे ही मोटर लेकर 
आवे ओर फदे के सहारे हम दीवार तड़प कर निकल भागेगे 
-5ाँ, भागना ही है, तो दिन दहाड़े सही । गया जेल मे एक 
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कुष्ट वार्ड था। कुष्ट रोग के कैदी वहाँ रखे जाते थे। वह 
एक छोर पर था । उस तरफ कोई नही जाता था । एक दिन 
दुपहरिया में हम उसे देख भ्राये । वह जेल के पिछले भाग में 
पड़ता था । तिवारी जी मोटर लेकर आवें, मोटर सड़क पर 
खड़ी रखे। फिर फंदे लेकर दीवार के निकट पहुँचे। हम 
लोग इधर तैयार रहेंगे । तिवारी जी अब कब आवेगे, इसकी 
सूचना किसी वार्डर के मारफत कोड-शब्द में मिल जायगी । 
ज्योही तिवारी जी उस ओर से फंदे फेकेगे, हम उसी के सहारे 
दीवार पार कर लेगे, फिर नौ दो ग्यारह 

ओोहो ! जेल मे कल्पना कितनी दौड़ती है। किन्तु जेल 
की कल्पना और बाहर की परिस्थिति मे कितना अन्तर होता 
है। हम दिन-रात तिवारी जी की प्रतीक्षा मे रहे, उधर मेरा 
तीन महीने का गया-अवास समाप्त होने को आया । बसावन 
से विदा ली, दीवारों को ललचाई नजरों से देखा, फिर हमारी 
बस सरसर-फुरफुर भागती चली ---उड़ती चली ! 


शान्ति 


गया जेल से लौट आने पर देखा, हजारीबाग में शान्ति 
का वातावरण छा रहा है। महापलायन-जनित तनाव भी 
बहुत कुछ कम हो गया है । गोरे सुपरिस्टेन्डेन्ट ने कुछ ऐसी 
व्यवस्था स्थापित कर दी है कि अग्रेज जाति की शासन- 
पटुता की जैसे डोडी पिट रही है। उसने लोगो को मिलने- 
जुलने, खेलने-कुदने की सारी सुविधा दे दी है| उसे जब 
मालूम हुआ, मे साहित्यिक हूँ, वह झछुकसे खूब बाते करता । 
एक दिन्त उसने पूछ दिया---श्राप लोग हम लोगो पर ताराज 
व्यो रहते हैं ” मुझे गुस्सा आ गया--मै अग्रेजों के अत्याचारो 
की गिनती पेश करने लगा । उसने कहा, जो बाते हुई, उनके 
पक्ष-विपक्ष मे बहुत कुछ कहा जा सकता है, लेकिन मैं एक 
बात कह देता हूँ, ज्योही लडाई खत्म हुई, इगलंड मे लेबर-पार्टी 
का राज होगा, आप भी स्वतन्त्र हो ही जाएगे, यह विश्वास 
रखिये । आवश्यकता से अधिक एक मिनट भी हम आपके 
देश मे नही रहेगे--यह जोर देकर वह बोला । 
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उसका वह कथन कितना सत्य निकला । किन्तु क्या उस 
समय हमने उस पर उतना विश्वास किया था | हम समभते 
थे, एक और लड़ाई हमे लडनी पडेंगी । 

मैने अपना साहित्यिक कार्यक्रम शुरू कर दिया। 'अम्ब- 
पाली' को फिर से देखकर प्रेस-कापी तैयार कर ली । “रोजा' 
की प्रेस-कापी भी तैयार हुई | 'क्वाइट फ्लोज द डोन' का 
सक्षिप्त रूपान्तर 'दोन के किनारे! नाम से गया जेल मे ही 
शुरू कर दिया था। उसे पूरा कर फिर एक महाग्रथ की ओर 
टूटा--ट्राट्स्की की “रूस की क्रान्ति का सक्षिप्त रूपान्तर 
करने लगा । बड़ी मेहनत करनी पड़ती, किन्तु बड़ा आनन्द 
मिलता । ट्ाटस्की एक क्रान्ति-नेता ही नही, महान्‌ लेखक भी 
था। उसकी कलम से निकलकर रूसी क्रान्ति की कथा कितनी 
सजीव बन गई थी! अपने रूपान्तर का उद्ू अनुवाद भी 
साथी रेयासत साहब से तैयार कराता जाता । 

फिर कविताओं की ओर टूटा । कवीच्धध रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
के गीत तो हिन्दी मे झा चुके थे, उनकी कविताओं की ओर 
उतता ध्यान नही दिया गया था | उनकी पचास प्रसुख कवि- 
ताझो का रूपात्तर “रवीन्द्र-भारती' के नाम से कर दिया । 
रवीन्द्र के बाद 'इकबाल' की ओर ध्यान जाना आवश्यक था | 
उनकी चुनी हुई कविताओं का सटिप्पण सकलन कर दिया। 
फिर जोश की कविताश्रों की बारी आई। अन्त में अंग्रेजी 
के रोमान्टिक कवियो की चुनी हुई कविताओं का भी रूपान्तर 
कर दिया, उसका नाम रखा 'टुपलिस' ! 
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लगभग आठ बजे सध्या को हमे सेलो मे बद कर दिया 
जाता । उस समय से एक बजे रात तक में लिखता-पढ़ता 
रहता । जब सारे वार्ड मे सन्नाटा छा जाता, लिखने मे और 
भी आनन्द आता । मेरे सेल में रोशनी देखकर वाडर झा 
जाते और प्राय कहते, बावू, सभी लोग सो गये, आप क्या 
कर रहे है ? सो जाइये, कल लिखियेगा । मे उन बेचारो को 
क्या समझता । यह लिखना मेरे लिए सिर्फ मनोरजन को 
बात नही थी । जब छूट कर जाऊँगा, तो अपने साथ कुछ 
पुस्तको की तैयार पाण्डुलिपियाँ रहनी चाहिये कि उन्हे भजा 
कर मै अपने परिवार का भरण-पोषण कर सकूँ, इसके लिए 
दूसरों का मुहताज नही वनू, यह थी मेरी योजना । 

हाँ, परिवार की चिन्ता इधर बढ गई थी। जब गया जेल मे 
थ्रा, रानी को मिलने के लिए बुलाया था । वह बच्चों के साथ 
आई थी । कंसे हो गये थे कंकाल उनके शरीर ! कंसे दर्दीलि 
लगते थे उनके चेहरे ! सभी मलेरिया से परीश्ान थे | रानी 
सूखकर काँटा बन गई थी। जित्तिन की खासी बढती ही 
जाती थी। प्रभा को उस समय भी बुखार था। मेरी गर- 
हाजिरी मे ही जो एक नये साहब ने रानी की गोद को सुशो- 
भित किया था, सिफे वही किलक रहे थे । यह भी पता चला, 
मेरे छोटे चचेरे भाई ने रानी को अलग कर. दिया है, खेती- 
गृहस्थी चौपट हो चुकी है। यहाँ बार-बार उन लोगो की याद 
आती है । एक दरखास्त भी दे दी है कि मुझे कुछ दिनो के 
लिए परिवार का दवादारू कराने को पेरोल पर रिहा किया 


२९५ 


छ898669696636-668-96-66-89-066९3<7६96869€७ जंजीरें और दीवारें 


जाय । किन्तु क्या मुझे पेरोल पर छोडा जा सकेगा ” 

अत' मन को अनेक कामो में उलभाकर शान्त रखता 
ह। उसी प्रकार हँसता हैँ, गाता हू, पढ़ता हूँ, पढाता हूँ। हम 
लोग फिर बाजाप्ता सैद्धान्तिक वलास करते हैं, उसमें कांग्रेसी 
लोग भी आ्राने लगे है। काग्रेसी नेताओं को भी हम क्लास लेने 
के लिए आह्वान करते है। कांग्रेसी-मंत्रिमढल के वर्तमान 
विद्युत भर सिचाई मत्री बाबू रामचरित्रसिह सुरसड हाई 
स्कूल मे मेरे मास्टर रह चुके थे। उन्होने विज्ञान का क्लास 
लिया--बडे ही अच्छे ढग से विज्ञान की सारी झुख्य बाते 
बताईं । भूतपूर्व मन्‍्त्री श्री जगलाल चौधरी तो हम लोगो के 
क्लास के नियमित गअध्येता थे । अ्रहिन्दी भाषियो को हिन्दी 
पढाने का सिलसिला भी फिर मैने शुरू किया। 

हम लोगों का काम इसी तरह चल रहा था कि एक दिन 
झचानक रामनन्दन आ गये । वह लाहौर मे गिरफ्तार किये 
गए थे । उनके पहले शुक्ल जी भी गिरफ्तार हो चुके थे । 
रामनन्दन को लाहौर फोर्ट में बहुत तकलीफ दी गई थी। 
देखने पर पहचाने नही जाते थे । कुछ दिनो तक उन्हें हमसे 
अलग रखा गया, फिर उन्हे हम लोगो के बीच ले आया गया। 
उनसे बाहर के रूपोश आन्दोलन की सारी गतिविधि का 
पता चला, जो धीरे-धीरे छिन्न-भिन्न हो रहा था । 

हम हजारीबाग मे ही थे कि गाँधी जी का अनक्षत प्रारस्भ 
हुआ । एक दिन ऐसी खबर आई कि गाँधी जी का बचना अब 
असम्भव है | सुन गया, होम-मेम्बर मि० मैक्सवेल ने उनके _ 
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जलाने के लिए चदन की लकड़ी की भी जुगाड़ कर रखी है। 
जेल-भर मे जो वेचेनी थी, उसका क्या कहना ” हम प्रतिदिन 
प्राथंना करते । कई लोगों ने भोजन का त्याग कर दिया 
था--जो लोग खाते भी थे, क्या उनके कंठ से जल्द अन्न के 
कौर नीचे जाते थे ? क्या होगा ? यदि कोई अप्रत्यागित घटना 
घटी, तो हमे क्या करना चाहिये ? हम इसकी उपचेड़बुन कर 
रहे थे । यदि गॉधी जी मरे, तो हममे से एक-एक को अनशन 
करके प्राण देना चाहिये, सरकार भी देख ले, वह कितने लोगों 
की लाशो पर अपना सिहासन कायम रख सकती है। मेरा 
यही मत था; कुछ हुआ रहता, तो हम यही करते, यह्‌ 
निश्चय था । 

देश के सौभाग्य से गाँधी जी का अनशन पूरा हुआ, वह 
इस अग्निस्तान से बाल-बाल बच निकले | 

उसी समय गाँधी जी के वे पत्र प्रकाशित हुए, जो अगस्त- 
क्रान्ति के बाद उन्होने वायसराय और होम-मेम्बर को लिखे 
थे। उन पत्नो मे गाँधी जी ने जयप्रकाश जी की भी चर्चा की 
थी---उसका क्या कसूर है कि शिकारी जानवर की तरह 
उसकी जान पर पडे हो ” वह देश को आजाद करना चाहता 
है, तुरत ही आजाद कराना चाहता है--क्या देशभक्ति भी 
कोई गहिंत अपराध है ? गाँधी जी ने जयप्रकाश का कितना 
अच्छा पक्ष लिया था ! यह भी उस समय प्रचलित बात थी 
कि होम-मेस्बर ने हुक्म दे रखा है, जयप्रकाश को जहाँ पाओ्ो, 
. गोली के घाट उतार दो । 
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किन्तु, गाँधी जी के उन पन्नों मे कुछ बाते ऐसी भी थी, 
जिनसे हमें बहुत दुख हु श्रा था । मै तो बहुत दुखित और 
उत्तेजित हो गया था। फूलन जी ने मुझे शान्त्र करने की 
बहुत कोशिश की थी । 

उस गोरे सुपरिल्टेन्डेन्ट के बाद कैम्प जेल और गया जैल 
का वह हमारा पगला सृपरिन्टेन्डेन्ट हजारीबाग-जैल मे श्रा 
गया । उसके आने से मुझे और भी सहुलियत हो गई | ग्रुमटी 
पर आते ही वह मेरे वार्ड की श्रोर मुंह करके 'बेनी' “बनी' 
चिल्लाने लगता और मुझे अपने साथ घुमाता-फिराता । अपने 
साथियों के लिए मे उससे कुछ सहूलियतें भी दिलवा देता । 

ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए, काग्रेस के कुछ नेताञ्ों मे हड़- 
कम्प मचने लगी। उन लोगो ने समभा था, यह खेल तुरन्त 
समाप्त होगा। ग्रगस्त-क्रान्ति के भकोरे से बचने के लिए 
उनमे से कितने ही लोगो ने अधिकारियों से कह-सुनकर अपने 
को गिरफ्तार करा लिया था ! वे समभते थे, बाहर रहने पर 
ने जाने क्‍या हो; चलो, चुपचाप जैल मे चले चले, फिर कुछ ही 
दिनों भे छूट ही जाएंगे । ज्यों-ज्यो दिव बीतते गए, महीने 
कटते गए, वर्षो का भी सिलसिला शुरू हुआ, तो उनकी बेचेनी 
बढ़ी । किसी का पेट बिगडा, तो किसी का दिल घड़कने लगा; 
किसी के कलेजे में ददे, तो किसी की कमर में दर्द ! श्रब 
बीमारी ही उन्हे छुड़ा सकती थी । इधर उन्होंने दवा लेना 
शुरू किया, बाहर अखबारों में उनकी जिन्दगी के लिए चिन्ता 
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अकट की जाने लगी । मर, यह लीजिए, उनमे से एक-एक 
करके लोग छूटते जा रहे हैं ! 

एक और सिलसिला थुरू हुआ | हर छ महीने पर सी० 
झ्राई० डी० का डी० आई० जी० दो सिविल अ्रफस रो के साथ 
आता और लोगो को गेट पर बुलाकर मिलता । वे लोग छंटाई 
करके कुछ लोगो को छोड़ने लगे । वे यह भी पूछते कि अगस्त- 
आन्दोलन के बारे मे आपकी क्या राय है और बाहर जाकर 
आप क्‍या करेगे ? जिन्होंने आन्दोलन की निन्‍दा की और 
अपने को घरेलू कामो मे ही लगे रहने का वचन दिया, उनकी 
रिहाई तुरत ही कर दी जाती । बहुत से बडे-बडे लोग इस 
बछिया की पूछ पकडकर बेतरणी पार करने लगे । 

मुझे भी बुलाया गया। मेरे पूर्वपरिचित मि० जौन्सन ने 
मुझे देखते ही नाक-भौ सिकोड लिया। उसके सामने एक ऊंची 
फाइल पडी थी, जिस पर मेरा नाम था । उसने बस इधर- 
उधर की दो-एक बात पूछ ली और मुझे वापस कर दिया ! 
वह इस फाइल-रूपी मेरी जन्मपत्री को देखकर ही घबरा गया 
था ! और सच वात है, मुझे भी लगा, जब तक यह ऊंची 
'फाइल है, मै जेल की दीवार पार नही कर सकता ! 

काग्रेसी नेता प्रायः कहा करते, आप लोगों ने सारा 
सत्यानाश कर दिया । आप लोगों ने ऐसा तूफान खडा किया 
कि अब स्वराज्य की बात तो दूर पड गई, फिर हमारा मंत्रि- 
मंडल भी वे नहीं होने देगे ! श्राप लोग देश को घसीटकर 
बहुत पीछे ले गए--उनका हम पर यह इल्जाम होता । हम 
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मुस्कुरा पड़ते और जोर देकर कहते--देख लीजिएगा, लड़ाई 
खत्म हुई नही कि अग्रेज सचमुच भारत छोड़कर चले जाएंगे 
या हम उन्हे खदेड देगे | हमारी इस बात पर उनकी खीभ 
बढ जाती ! अटसट बकने से भी नही चूकते ! 
एक बडे नेता ने एक दिन श्री जगलाल चौधरी को बुलाकर 

बहुत डाटा। चौधरी जी ने अ्रगस्त-क्रान्ति मे सक्रिय भाग 
लिया था। उनके बेटे को, उनके घर मे घुसकर, गोली मार 
दी गई थी । उस बच्चे की तस्वीर वह सदा अपने पास रखते 
और प्रतिदिन उस पर फूल चढ़ाते । उनकी इस भावना का भी 
ख्याल नहीं किया गया और कहा गया, आपने मत्नी होकर भी 
ऐसा किया कि आपके चलते हम सबके सब बदनाम हो ग्रए ! 
चौधरी जी विशुद्ध गाघीवादी थे, उन्होने भ्रपने कामों की सफाई 
पेश की, किन्तु सुनता कौन है ? बेचारे रुआसे होकर उस 
नेता के पास से लौटे थे ! 

बाहर का रूपोश आन्दोलन भी शान्त हो रहा था, एक- 
एक करके लोग पकड़े जा रहे थे ! एक दिन यह भी सुनने को 
मिला, जयप्रकाश जी भी पकड लिए गए ! उन्हें लाहौर-किले 
मे तरह-तरह के कष्ट दिए जा रहे है, यह भी खबर फैली । 
सूरज आदि की भी गिरफ्तारी के समाचार मिले। क्रान्ति के 
चढाव-उतार के नियम होते है। श्रब सारी चीजे उतार की 
ओर जा रही थी । 

अचानक एक दिन रानी भेट करने को पहुँच गई । जैल-गेट 
प्र जब उससे मिलने गया, देखा, देवेन्द्र भी है। रानी बीमार 
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ही थी | उसे देखकर बहुत दुख हुआ । किन्तु अपने दुख को 
दबाकर उसे ढाढ्स देने के लिए कह दिया--घधवराती क्‍यों 
हो ? अब तो लोग छूटने भी लगे है। बस यही कह देना है 
कि अगस्त-आन्दोलन गलत था और मे सदा तुम्हारे आंचल 
के साए में रहूँगा--इसी पर रिहाई मिल जाएगी ! बगल मे 
सी० आई० डी० का अफसर बेठा था| वह मेरे व्यग्य को 
समझ गया। किन्तु रानी की आँखो से पानी भरने लगा ! 
फिर तमककर बोली--ऐसी बात मत कीजिए, मै ही भ्रकेली 
बिपत्ता में नही हूं, कितनी औरतो के पति आपके ही ऐसे जेलों 
में हैं। जो सबकी हालत होगी, मेरी भी होगी । जिन्दगी भर 
का पुण्य आप इस तरह बर्बाद करेंगे ? पाप की बात सोचनी 
भी नही चाहिए। मेरी तो सिट्टी ग्रुम, सी० आई० डी० 
अफसर भी चकित ! मैने हसकर उसे बताना चाहा कि मैने 
तो दिल्लगी मे यह बात कही थी, किन्तु वह रोती रही ! 
फिर कुछ शान्त होकर बोली--यदि आप मेरे लिए 
चिन्तित है, तो एक बात कीजिए । देवेन्द्र की शादी कर 
दीजिए, कम से कम एक पतोहू तो सेवा-शुश्षूषा को पास में 
रहेगी ! और एक लडकी का पता भी दिया । एक सज्जन 
'जनता' के कार्यालय मे काम करते थे, उन्ही की बहन है 
वह--जिसे देवेन्द्र भी चाहता है ! जब देवेन्द्र चाहता है, तो 
फिर क्या सोचना था ? हा, मे एक जगह के लिए अ्रवधेर्वर 
से वचनबद्ध था, अवधेश्वर ने मुझे उस वचन से झुक्‍्त कर 
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दिया । और, बीमारी के कारण जब वह छूठे, तो उन्होंने ही 
यह शादी सम्पन्न कराई । 

अहा ! वह भी कोई संध्या थी। उधर पटना में देवेन्द्र 
की शादी हो रही होगी, इधर जैल में हम लोग एक जगह 
बैठकर उसका उत्सव मना रहे थे । गाने वाले मित्रों ने तरह- 
तरह के गाने गाए: बधाई देने वाले मित्रों ने बधाइयां दी, 
कुछ मित्रों ने मिठाइयां भी बांदी । दो-तीन घटे तक आनन्द 
ही आनन्द रहा । 

किन्तु, जब हम सेलों में बंद किए गए---ैं बार-बार 
दरवाजे से उन काली, अलंध्य, ग्ुमसुम दीवारों को देखता, जो 
यहां से इस अंधकार मे, सर्पाकार दैत्य-सी दीख पड़ती । और 
क्या भेरे कानों में जंजीरों की चीख नही सुनाई पड़ रही थी ? 
जंजीरें खनकती है, बोलती हैं, स्वयं तुलकर लोगों को तोलती 
है ! क्‍या उस समय मेरी तोल नही हो रही थी ? 


ख्छर 


रिहाई 


सलाम झो पत्थर की दीवारों, सलाम भ फौलाद की 
जजीरो, लो में तुम्हे छोड़चर चला। कब तक के लिए ? 
भ्रभी तो कहा गया है, सिर्फ साठ दिनो के लिए, किन्तु क्‍या 
मे फिर लौटकर तुम्हारी छाया के नीचे खडा हो सकूँगा ” 
तुम्हारी पकड़ मे आ सकूगा ? 

क्या में सोचता था कि में इतना जल्द छूट सकूँगा ? 
अभी उस दिल प्रान्त के नए गवर्नर आये थे। हर राजबन्दी 
से मिले, हर आदमी से बाते की । कभी पुलिस-विभाग में थे; 
साफ-साफ बाते की। मेने कहा, सुझ पर आरोप क्या है ? 
में तो अगस्त के पहले आया था ! मुस्कुराये, बोले--आप 
तही जानते ? तो सुनिये, आपने जयप्रकाश को भगा दिया ! 
मैने बनावटी गुस्से में कहा--यह कहकर आप सुझे था तो 
बुजदिल बतला रहे है या बेवकुफ ! उनको भगाना था, तो मै 
क्यो नही भाग जाता ? और क्या मुझमे इतनी भी अ्रकल नही 
है कि समझ सक्ू कि उनको भगाकर में अपने को संकट से 
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'फेसा रहा हूँ । वह फिर मुस्कुराये, बोले--कहिये, रिहाई के 
अलावा आपके लिए क्या किया जा सकता है ?” मे क्या माँगता, 
चल दिये। 

तब से में निद्चिचन्त हो चला था| लिखने-पढने की गति 
तीत्र कर दी | कुछ मुगिया पोस लीं, उनके बच्चो को खिलाने 
में मुझे कितना आनन्द आ्राता ! बच्चों से मेरा स्वाभाविक 
स्नेह--इस स्नेह को मैने मुर्गी के बच्चो पर आरोपित कर 
दिया था । फूलो से भी सदा शौक रहा है--अपने वार्ड के गुलाब 
और बेलों के पौधो को तरह-तरह की खाद देकर मैंने कितना 
हरा-भरा कर दिया था ! 

जुलाई का महीना | छोटा नागपुर में वर्षा शुरू हो गई 
थी। बेले की ऋतु समाप्त हो रही थी, किन्तु गुलाब औज पर 
थे। मे भोर-भोर सेल से बाहर निकला, तो देखा, कितने 
सारे फूल एक साथ ही खिल उठे है । इधर किसी की रिहाई 
नही हुई थी---रिहा होने वाले तो एक-एक कर निकल चुके 
थे ! रिहा होने वालो को हम मालाए पहना कर विदा करते 
थे। मेंने कहा--कम्बख्त कोई अब रिहा भी नही होता, इन 
फूलों को क्या करूं ? इच्छा होती है, आज स्वयं इन फुलों 
को माला बनाकर पहन लू और चल दू । 

बगल में एक नौजवान खड़ा था, उसी को सुनाकर मै 
यह कहे जा रहा था कि उसने टोक दिया--देखिये, श्राप ऐसी 
बात नही सोचिये । झाप भी चले जाएगे, तो मै उस डाल मे 
फास लगाकर भूल जाऊगा--उसने सामने के नीम के पेड़ की 
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झोर इशारा किया ! मै मुस्कुरा पडा, उसे ढाढ़स देने को 
हल्की-फुल्की बाते करने लगा कि ग्रुमटी से किसी ने पुकारा 
--लीजिये बेनीपुरी जी, आप रिहा हो रहे हैं ! 
और मद-मद गति से किचित्‌ मुस्कुराहट के साथ जमा- 
दार साहब हाथ मे एक पूुर्जा लिए पधारे--हा, बेनीपुरी जी, 
आप छूट रहे है ! चलिए गेट पर, साहब आपका इन्तजार कर 
रहे हैं। 
सभी साथी एकत्र हो गए--अरे, यह अ्रसम्भव किस तरह 
सम्भव हो गया ! सभी चकित, मै भी चकित ! 
अभी कुछ दिन पहले मैने अपनी सौभाग्यवती पतोहू को 
एक पत्र लिखा था, जिसमे उसे समझाया था, तुम्हे कष्ट 
भी हो, तो बर्दाइत करना, मै जब छूटकर आऊंगा, तो कोशिश 
करूगा, तुम्हे आराम से रखू । उस पत्र के उत्तर मे उसने एक 
पन्न भेजा था--उसने बताया था, उसे कोई कष्ट नही, किन्तु 
सरकार जी (मेरी रानी) की हालत दिन-दिन खराब होती 
जा रही है, सारे बदन मे दर्द उठता है, फिर भमृर्च्छा आ जाती 
है; कभी-कभी इतनी देर तक मू््छा रहती है कि हम लोगों 
को आशा नही रहती कि फिर प्षास लौटेगी । जब-जब मूर्च्छा 
टूटती है, होश में श्राते ही, आपकी खोज करने लगती हैं; तब 
तो हमारे कलेजे टूक-टूक होने लगते है। इस वात को उस 
लडकी ने बडे विस्तार से लिखा था। उस चिट्ठी के ऊपर 
रानी ने अपने टेढे-मेढे केथी अरक्षरो मे इतना ही लिखा था--- 
; अब हम जइछी । हमर बात हमरे मन मे, अहा के बात अही 


रज्भ्‌ 


के मन मे । माफ केल जाई। परनाम ।” 

मैने इस चिट्ठी को अंगरेजी रूपान्तर के साथ गवर्नर 
को भेज दिया था और सिफ यह मांग की थी कि मुझे पुलिस 
के पहरे मे एक बार उस मसुमूषु को देखने के लिए 
मेरे गाव भेजा जाय। तब तक जमनी की हार हो 
चुकी थी, जापान की ही लडाई जारी थी , वहां भी 
शत्र-सेना पीछे हट रही थी । मैने इस ओर भी उनका ध्यान 
आकृष्ट किया था और यह भी आश्वासन दिया था, में 
कई बार इस जेल से उस जेल मे ट्रान्सफर किया गया हूं, कभी 
नही भागा--इस बार भागने की कोशिश करू गा, ऐसा आप 
वयो समझे ? आपकी इस कृपा का दुरुपयोग नहीं करू गा, श्राप 
विद्वास रखे । 

किन्तु गवर्नर को यह पत्र भेजे तो तीन दिन भी नहीं 
हुए--इतनी जल्दी रिहाई का आडंर केसे झा गया ? निस्सदेह 
श्रभी साठ दिन्तों के लिए ही पेरोल पर छोड़ा जा रहा हु; 
किन्तु इतनी शीघ्र यह कैसे सम्भव हो सका । 

इस बार जेल की भ्रवधि मे ही मेरे पिता-तुल्य मामा जी 
और मेरी पूजनीया सौतेली माँ की मृत्यु हो छुकी थी, किन्तु 
बार-बार लिखने पर भी मुझे पेरोल पर नही छोड़ा जा सका 
था| बेटे की शादी के अवसर पर भी पेरोल की दरखास्त 
नामज़ूर की जा चुकी थी । अ्रत. वह पत्र गवर्नर को भेजकर 
मैं उसके नतीजे की शोर से निश्चिन्त हो था । यह तो पीछे 
मालूम हुआ कि मेरा वह पत्र पाते ही गवर्नर ने सीधे मेरे जिले 
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के सी० आई० डी० अफसर से इन्कवायरी कराई--फोन से ही 
उसे आड्डर दिया, फोन पर ही रिपोर्ट ली और सत्यता की 
सूचना मिलते ही मेरी रिहाई का आर्डर फोन से ही हजारीबाग 
को दिया। पुलिस-गवर्नर ने सारा काम पुलिस के ही ढग 
पर किया । 

अरे, तो मे छूट रहा हूँ । मे अपने कागज-पत्र सम्हाल रहा 
हूँ, मेरे मित्र वेले शोर शुलाव की मालाएं तैयार कर रहे हैं । 

और लो, ओ दीवारो, ओ जजीरो, अव तुम्हारी छाया 
से अलग, तुम्हारी पहुँच के परे, मे वाहर खडा हूँ ! 

प्रभी-अभी सभी साथियों से एक-एक कर मिल आया हैँ, 
सभी प्रसन्न है, खुश है कि मे बाहर जा रहा हूँ, खास कर उस 
समय जब मेरी पत्नी वीमार है, मेरी उपस्थिति और सेवा की 
उसे जरूरत है। किन्तु यह क्या--सबकी आखे सजल है, सवकी 
पपनिया गीली है | एक छोटे-से श्र्से को वाद दीजिए, तो हम 
पाच वर्षो तक साथ रहे, हमसे, खेले--वडे-बडे खेल खेले ! फिर 
विछुडन के समय हृदय में एक हल्की-सी हुक क्यों नही 
पैदा हो ? 

सबसे श्रधिक कसक हुई श्री जगेलाल चौधरी जी से मिल 
कर । बोले--जाइए, घर पर बीमार है, आपको जाना ही 
चाहिए। किन्तु एक बात--जब आप ठहाके लगाते थे, ये 
पत्थर की दीवारे हिलती-सी मालूम होती थी , आज से ये पत्थर 
सचमुच पत्थर बन जायेगे । 

अरे, सीधे-सादे आदमी के मुह से यह कविता कहां से 
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फूट निकली ? श्रादमी भी कैसा विचित्र प्राणी है--ऊपर को 
खाल या व्यवहार से ही आदमी को तोलना कितना गलत 
साबित होता है ! 

इसी जेल में एक श्र विचित्र बात देख चुका हूँ | इधर 
कुछ दिनों से संध्या समय मैं तुलसीकृत रामायण का सब्याख्या 
पाठ मित्रों को सुनाया करता था। बात यों हुई कि फुलन जी 
अंगरेजी में एक पुस्तक लिखने की तैयारी कर रहे थे--- 
"एपिक्स श्राफ द वल्डे” ( ससार के महाकाव्य ) | मैने उनसे 
कहा--उसमें तुलसीकृत रामायण को भी स्थान मिलना चाहिए। 
उन्होने हिन्दी कम पढ़ी है । बोले, तो आप सुताइए । चाद बाबू 
भी वही थे। फारसी-अरबी के विद्वान्‌--उन्होने भी रामायण 
सुनने की इच्छा प्रकट की । जब चर्चा फंली, सत्यनारायण 
भाई ने कहा, तुम पाठ करो, नेवेद्य का प्रबंध मै करूँगा । 
अब क्‍या है, लीजिए, मे पूरा कथावाचक बन गया । कुछ दिनों 
के बाद तो जैलर, नायब जेलर, जमादार श्रादि भी कथा 
सुनने को आने लगे । 

जब राम-वन-गमन की चर्चा आई, सत्यनारायण भाई की 
आंखों से आंसू की धारा बहने लगी। सत्यनारायण भाई 
साहित्यिक प्रवृत्ति के है, यह तो जानता था , किन्तु उनका 
हृदय इस तरह पसीजने लग्रेगा, यह आशा क्‍या कभी की थी ? 
सचमुच आदमी विचित्र प्राणी है । 

अपने जेल-जीवन में सदा पाच पुस्तकों मै साथ रखता-- 
तुलसीकृत रामायण, कालिदास की शकुन्तला, रवीन्द्रनाथ की 
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सचयिता, शेक्सपियर की ग्रथावली और इकवाल की “वांगेदिरा! 
इन पाचो पुस्तको ने जैल-जीवन की कठोरता और हृदयहीनता 
को कितना कोमल, कितना सरस बना दिया था । जब मेरा 
शरीर जंजीरो मे जकडा, दीवारो से घिरा होता, मेरा मस्तिष्क 
कभी जनकपुर की पुप्पवाटिका मे विहार करता, कभी मालिनी 
के तट पर चक्कर काटता, कभी स्वर्ग में उर्वशी का नृत्य देखता 
होता, कभो वेनिस की मायापुरी मे विचरता तो कभी 
हिमालय की चोटी पर चढकर पुकार उठता--- 
ऐ हिमालय ऐ फसीले किस्वरे हिन्दोस्ता, 
तेरी पेशानी को भुककर चूमता है आस्मा। 
यही नहीं, अपने को सदा साहित्य-रचना मे भी डुवाए 
रखता । जब छूट रहा था, ढाई-तीन हजार प्रप्ठो की 
पाडुलिपिया मेरे पास थी। मैने सोच लिया था, वाहर जाते 
ही इन्हे बेचकर आठ-दस हजार रुपए जरूर बना लूगा। में 
क्या जानता था कि इनमे से सिर्फ सौ पृष्ठो की 'माटी की मरते” 
ही इससे पचगरुनी, सत-गुनी रकम दे देगी । 
तो, मै इन पत्थर की दीवारो के साए से दूर खड़ा हूं । 
किस ललक से इन दीवारो को देख रहा हूँ | लोग कहा करते 
थे, आदमी हर चीज को सपने मे देखता है, जेल का सपना 
कभी नही देखता । मे सच कहता हूँ, जेल-जीवन के दस साल 
हो गए, प्राय ही मै सपने देखा करता हुँ---फिर मै हजारीबाग 
जेल मे हूँ, अम्रुक सेल मे हैँ, अमुुक पेड़ के नीचे हूँ, कभी मुर्गी 
के बच्चो को दाने चुगा रहा हूँ, किसी बेले या ग्रुलाब के फूलो 
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के 


गौर कलियों से लदे पौधे को एकटक देख रहा हूँ। 

यद्यपि मै जान रहा हूँ, मै सिर्फ साठ दिनों के लिए पेरोल 
पर जा रहा हूँ, किन्तु मत मे हो रहा है, अब शायद फिर नहीं 
देख सकूगा, इन दीवारों को और उन जंजीरों को, जो यहाँ 
से भी ऋलक रही है ! 

इच्छा होती है, इन दीवारों से कुछ बाते कह ; उन 
जजीरों से कुछ बाते करूँ, इन काली, कठोर अलंघ्य दीवारों से 
पूछूं, तुम्हारी अपनी ऊंचाई तो कायम ही है, कुछ मेरी ऊंचाई 
या छुटाई की माप ली है ? और ओ फौलादी जंजीरो, तुम 
मुझे तौल सके, कहो, पलड़ा किसका भारी रहा, तुम्हारा या 
मेरा ? हां, हां, आज कुछ गे अनुभव कर रहा हूँ । कबीर 
की वाणी याद आ रही है--- 

यह चुनरी सुर-नर-मुुनि ओोढ़े श्रोढ के मेली कीनी चदरिया । 
दास कबीर जतन से राखी जस के तस धर दीनी चदरिया | 

बस छूट जाएगी--क््या सोच रहे है ? ; बूढ़े जमादार 
ने कहा और लीजिए---बस, रेल, जहाज, फिर रेल, बस 
और मे बेदौल से पेदल ही बेनीपुर की ओर लम्बी डग भरता 
जा रहा हैँ । 

बेनीपुर : वह छोटा-सा गांव ! यही सत्तर - अस्सी घरों 
का गांव । छोटे-छोटे किसानों, गरीब सजदूरो का गांव ! जिसने 
कभी पक्का मकान नही देखा । फूस के, ख़परेल के छोटे-छोटे 
मकान यही से भांकते दिखाई पड़ते है। क्या आकर्षण है इस 
गांव में ? जिस विश्ञाल पीपल के वृक्ष को देखकर दूर से ही 


२८० 


अँजीरे झौर' दीवारें छछ8-899-9096७-90868-86-0069-6986-86-60490-'5&9 


इस गाव की गरिमा का बोध बचपन में करता था, उसे भी 
वाढ ने समाप्त कर दिया। उजड़ा-उजड़ा-सा लगता है यहा 
से । तो भी किस ललक से बढ़ रहा हूँ “--क्यो बढ रहा हूँ ? 
ओहो आप । और यह देखिए, सारा गांव दौड पडा 
---जो जेसे-तैसे उठि धावा । राम बनने की जुरंत कहाँ, 
किन्तु राम के अयोध्या लौटने के हृदय की एक छोटी-सी भाकी 
पा रहा हूँ। अपनी अयोध्या के लिए हर आदमी राम है न ? 
यह रानी, यह दुलहन , यह प्रभा, यह देवेन्द्र , यह 
जित्तिन, यह महेन्द्र । यह मौसी, रामकुमार, जवाहर, पन्‍्लता । 
यह सरयू भैया, हिरदे, जगदीश ! चुल्हाई काका, गोपालजी भाई, 
बहादुर भाई । शो फौलाद की जजीरो, तुम कहा गल गई ? 
शो पत्थर की दीवारो, तुम कहाँ धेंस गई ? अब में फिर अपनों 
के बीच हूँ। अपने घर मे हूँ। तुम्हें सलाम--सदा के लिए 
सलाम ! क्‍या सचमुच सदा के लिए ? 
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» हो गया है। सुक्खी का दिल धडकने रगा। तो भी उसने आवाज़ देकर 
एक नौकर को बरतन लाने को कहा। 
माल्म होता है, वह्‌ चरवाहा अभी तक सुक्खी को पहचान नही पाया 
था। इस अर्से में सुक्ली रूपछावण्यमयी एक स्वस्थ युवती बन गई थी। 
उसके कपडे भी साफ-सुथरे थे। सफेद और स्वच्छ हाय-पॉव, बढ़िया 
जूडा और रौवदार वाली उस युवती को युवक चारवाहे ने वडे आदर के 
भाव से देखा। 
सुक्खी उसकी मुखमुद्रा से पहचान गई कि वह अब उसका नहीं रहा। 
उसने विवाह कर लिया है। 
उस वक्‍त तो उन दोनो में कोई बातचीत नही हुई, मगर साँझ को ही 
सुक्खी ते उस चरवाहे को क्षपत परिचय दे दिया और पूर्ण संघ रूप से 
दोनो की मित्रता फिर से पल्‍लवित हो गई। अभो पद्रह दिन से हो वह 
चरवाहा इस छावनी की दुग्धशाला में नौकर हुआ था और अपनी पत्नी 
के साथ दुग्धधाला के समीप की एक फूंस की झोपडी में रहता था। 
सुक्खी ने यह सब देखा, सुना और अनुभव किया । सगर उसके दिल 
में इस चरवाहे के प्रति शिकायत का कोई हल्का-सा भाव तक भी उत्पन्न नहीं 
हुआ। 
घीरे-धीरे सुक्वी उस चरवाहे के घर भी आते-जाने लूगी। चरवाहे 
पत्नी को वह अपनी भाभो कहती थी। चरवाहे का एक छोटा-सा पुन्न 
प्र। उसकी उम्र अभी दारह-तेरह महीनो को ही थी । सुक्तो इस 
से असीस प्यार करती थी। यहाँ तक कि चह अनेक बार उसे अपने 
" जाती और कितने ही दिनो तक निरन्तर अपने पास रखती। 
पनी के अन्य नौकर-चाकरो तथा खानसामो ने यह सब देखा। 
।॒ पर ताने कसने छगे और उस चरवाहे के भाग्यो से ईर्ष्या करने 
* सुक्खी का अन्त.करण कितना उच्च और कितना पविन्न था, 
वन्‍न्तिर्यामी ही जावता है । 
" दीन बरस बाद ही एक लारी के नीचे दब कर उस चरवाहे 
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का वेहान्त हो गया। उसकी मृत्यु पर चरवाहे की पत्नी भी रोई और 
सुक्खी भी रोई। मगर उत दोनो के रोने में अन्तर था। चरवाहे को पत्नी 
ऋुछ ही दिनों के बाद अपने बच्चे को सुद्खी के पास छोड़ कर अपने मेंके 
चली गई और पॉच-छः सास बाद उसका दूसरा विवाह हो यया। 
४04 ३04 ;04 

इधर सुक्खी को बरसों तक किसी ने हँसते हुए नही देखा । अपनी माल- 
किन का कास अब भी वह अच्छी तरह करती थी, सगर उसका दिल सदेव 
सुरझाया रहता था। चरवाहे के उस नलहे-से पुत्र को उसने अपना पुत्र बना 
लिया था। वह उससे इतना स्नेह करतो थो, जितना कोई माँ भी अपने 
बच्चे से भी न करेंगी। 

इस बच्चे के पालून-पोषण में उसने अपना सर्वस्व लूगा दिया। अपनी 
सम्पूर्ण तनख्वाह चह इसी बच्चे पर खर्च कर देती थी। 

- इस बच्चे को उसले पढ़ाया, लिखाया और अन्त में अपने साहब की मदद 

से सेना में ही एक बहुत अच्छी नौकरी भी विलवा दी । 

चरवाहे का वह लड़का अब इक्कीस साल का नवयुवक है । उसकी 
माता झाँसी जा रही है, और वह उसे स्टेशन पर विदा देने आया है। 
वह देखो, गाड़ी सीटियाँ दे रही है-- 
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सहसा मेरी नींद दूढ गई। मेने देखा, गाड़ी सचमुच सीटियां दे रे 
है; कमरे सें और कोई यात्री नहीं है, और एक सहाशय सुझे आवाज़ देक 
कह रहे हें“ कब तक सोयेंगे जनाव ! अग्रला स्टेशन दिल्‍ली हैं ।” 
और वर्षा अब भी जारी थी। 





